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INTRODUCTION 


John  Ruskln^  né  en  1819,  mort  en  1900,  est 
un  des  plus  grands  écrti^ains  du  xix®  siècle  et 
le  plus  éloquent  interprète  de  ce  sentiment  mo- 
derne  :  Vamour  de  la  Nature,  Fils  d'un  com- 
merçant anglais^  qui  açait  la  passion  des 
çoyages  et  le  goût  des  arts,  il  fit  de  bonne 
heure  V apprentissage  de  V enthousiasme  devant 
les  paysages  et  les  monuments  d'Italie,  de 
France,  de  Suisse,  d' Allemagne,  parcourant 
VEurope  aidant  la  i>ie  et  la  gamme  entière  des 
impressions  ç^isuelles  à  Vâge  où  les  autres 
enfants  végètent  encore  entre  les  murs  d'une 
école,  préparant  des  examens.  Devant  un  beau 
paysage:  ii  Les  yeux  me  sortent  de  la  tête!  tu 
criait-il  à  sa  mère  effrayée.  Au  peintre  North- 
cote  qui  le  peignait  tout  enfant,  sous  un  arbre 
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et  qui  lui  demandait  quel  fond  il  voulait  à 
son  portrait^  il  répondait  :  «  Des  collines 
bleues,  »  A  douze  ans,  il  s'appliquait  à  dessi- 
ner d'après  nature  et  d'après  les  gravures  de 
Turner  et  de  Prout,  Puis  il  travaillait  avec 
Vhahile  aquarelliste  Harding.  Son  adolescence 
austère  et  solitaire,  sevrée  de  plaisirs,  s'exal- 
tait de  plus  en  plus  à  la  vue  des  merveilles  de 
la  nature  et  de  l'art.  Son  éducation,  toute 
biblique,  l'inclinait  à  voir,  en  chaque  chose 
qu'il  admirait,  un  signe  divin.  Toutefois,  les 
joies  de  la  contemplation  ne  le  détournaient 
point  des  fortes  études  scientifiques.  Bota- 
nique, géologie,  histoire  naturelle,  étaient  si 
familières  au  jeune  John  Ruskin  que,  dès 
l'âge  de  quinze  ans,  il  envoyait  au  Magazine 
d'Histoire  Naturelle  des  mémoires  sur  «  les 
couches  géologiques  dans  les  Alpes  »  et  sur 
«  les  causes  de  la  couleur  des  eaux  du  Rhin  ». 
Serait-il  un  artiste  ou  un  savant?  On  n'aurait 
su  le  dire,  mais  l'adolescent  faisait  prévoir,  en 
l'homme,  un  rare  et  enthousiaste  observateur. 
C'est,  en  effet,  un  artiste  et  un  savant  qui 
joignirent  leur  voix  dans  les  premières  paroles 
que  fit  entendre  Ruskin,  en  1843,  à  vingt- 
quatre  ans  :  les  Peintres  Modernes,  mais 
c'est  aU'Ssi  un  styliste  incomparable  et  une  sorte 
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de  musicien  de  la  prose  anglaise,  c^est-à-dlre 
d'une  langue  où  le  style  est  difficile  et  la  mélodie 
hasardeuse.  Ce  premier  i^olume  d'un  ouvrage 
qui  datait  en  comporter  cinq  et  paraître  depuis 
1843  jusqu'en  1860,  était  signé  «  Un  gradué 
d'Oxford  »,  de  cette  université  où  le  jeune 
écrivain  avait,  en  effet,  étudié  et  pris  ses  grades. 
Mais  l'ouvrage  était  consacré  à  un  sujet  bien 
peu  familier  alors  aux  universités  et  fort  rare 
dans  toutes  les  littératures  :  à  l'étude  du  Pay- 
sage, du  paysage  tel  qu'il  est  dans  la  Nature^ 
puis  tel  que  l'ont  interprété  les  paysagistes 
anciens  et  enfin  le  plus  grand  des  paysagistes 
modernes  :  Turner. 

Joseph  Mallord  William  Turner  (1775- 
1851),  l'extraordinaire  artiste  qui  peut  être 
considéré  comme  le  créateur  du  paysage  con- 
temporain, était  alors  fort  discuté  en  Angle- 
terre. Le  jeune  Ruskln,  au  cours  de  ses  voyages^ 
avait  noté  que  Turner  se  rapprochait  de  la 
Nature  beaucoup  plus  que  les  classiques,  les 
Claude  Lorrain,  les  Canaletti  et  les  autres 
paysagistes  anciens  qui  lui  étaient  préférés. 
Pour  démontrer  la  supériorité  de  Turner,  il 
écrivit  un  chapitre  :  Turner  et  les  Anciens,  ei 
cela  devint  un  volume.  Le  succès  fut  immédiat 
et  immense.  La  nouveauté  des  points  de  vue^ 
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le  lyrisme  de  Vémotion,  Véclat  d'une  langue 
souple,  imagée,  musicale,  nette  et  coupante 
quand  il  le  faut,  conquirent,  d'emblée,  nombre 
de  lecteurs  qui,  jusque-là,  n'aidaient  jamais 
eu  Vidée  d'ouvrir  un  livre  d'art  ou  d'esthé- 
tique. Tennyson,  Rogers,  Charlotte  Bront'é 
[Currer  Bell),  bien  d'autres  encore  applau- 
dirent. Charlotte  Bront'é  disait  :  «  C'est  comme 
si  l'on  nous  donnait  de  nouveaux  yeux  !  » 
Et  de  ce  jour  data,  en  littérature,  la  création 
d'un  genre  nouveau. 

Ce  genre,  John  Ruskin  le  porta  au  plus  haut 
degré  de  perfection  dans  les  quatre  volumes 
des  Peintres  Modernes  qui  suivirent  et  qui 
forment,  encore  aujourd'hui,  comme  une  Bible 
du  paysagiste.  C'est  un  hymne  à  la  Beauté  de  la 
Nature,  de  ses  montagnes,  de  ses  océans,  de  ses 
lacs,  de  ses  arbres  et  de  ses  fleurs,  où  la  minu- 
tieuse analyse  des  formes  et  des  couleurs  de 
chaque  chose  alterne  continuellement  avec  les 
grandes  vues  d'ensemble,  et  où  le  désir  de  lire, 
en  chaque  morceau  de  pierre  ou  feuille  d'arbre, 
un  enseignement  pour  la  conduite  de  la  vie, 
s'allie  à  l'observation  des  lois  génératrices  de  la 
Beauté. 

Mais  la  Nature  n'est  pas  seule  à  construire 
de  beaux  monuments  ;  l'homme  en  a  construit 
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aussi.  Le  jeune  esthéticien  voulut  savoir  à 
quelles  conditions  les  monuments  du  passé  : 
cathédrales,  palais,  châteaux,  ont  pu  être  édi- 
fiés, et  II  écrivit,  coup  sur  coup,  deux  œuvres 
d'une  égale  nouveauté  :  Les  sept  Lampes  de 
rArchitecture  et  les  Pierres  de  Venise.  Dans 
le  premier,  c'est  V Évangile  des  vertus  sociales^ 
qu'il  faut  à  un  peuple  pour  créer  de  beaux 
monuments.  Dans  le  second,  c'est  la  preuve 
de  cet  Évangile,  faite  par  l'histoire  de  Venise, 
qui  fut  grande  par  ses  armes  et  par  son  art,  tant 
qu'elle  le  pratiqua,  et  tomba,  quand  elle  l'ou- 
blia, dans  une  irrémédiable  décadence. 

Que  doit  être  l'ouvrier  ?  Que  doit  être  la 
société?  Que  doit  être  l'artiste?  —  s'ils  veulent 
bâtir  des  merveilles  comme  l'ancienne  Venise.  — 
Voilà  des  thèses  que  l'Angleterre  n'avait  jamais 
entendues.  Carlyle  écrivit  alors  :  «  Etrange, 
«  inattendu,  et  je  crois  très  vrai  et  très  excellent, 
«  ce  sermon  des  pierres,  aussi  bien  que  le  meil- 
iileur  morceau  de  traité  d'architecture  !  L'es- 
«  prit  et  la  portée  de  ces  études  sont  pour  moi 
«  un  singulier  signe  des  temps  et  vraiment  un 
«  signe  bienfaisant.  C'est,  de  tous  points,  une 
«  nouvelle  Renaissance  !  »  —  Et  bien  plus  tard, 
une  génération  nouvelle  étant  venue,  en  1892, 
William  Morris,  le  grand  artiste  qui  renouvela 
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Vart  décoratif  en  Angleterre^  se  rappelant  Vim- 
pression  produite,  écrivait  :  «  A  quelques-uns 
«  d'entre  nous,  lorsque  nous  le  lûmes  pour  la 
((  première  fois,  il  y  a  maintenant  bien  des 
«  années,  il  nous  sembla  que  ce  lii^re  nous 
«  montrait  une  route  nouvelle  où  le  monde 
«  allait  marcher  désormais  (1)  )>.  Et  le  temps  ne 
devait  pas  affaiblir  cette  rumeur,  Uécho  en 
grandit  à  chaque  génération.  Les  Pierres  de 
Venise  devinrent  le  viatique  de  tout  voyageur 
en  Italie,  pourvu  qu'il  fût  d'un  pays  de  langue 
anglaise  :  des  Etats-Unis  ou  des  Indes,  du 
Cap  ou  de  V Australie,  Les  Italiens,  eux  aussi, 
adoptèrent  cet  Evangile,  et,  le  21  septembre  1905, 
lorsque  la  jeunesse  intellectuelle  se  joignit  à 
ritalie  officielle  et  au  roi  Victor-Emmanuel 
et  à  la  reine  Hélène,  réunis  dans  la  salle  des 
Pregadi  au  Palais  des  Doges,  pour  y  commémorer 
VŒuvre  de  Ruskin,  ce  que  les  voûtes  peintes 
par  le  Tintoret,  ce  jour-là  entendirent  et  ce  que 
les  applaudissements  de  ce  peuple  acclamèrent, 
ce  furent  encore  les  pages  fameuses  des  Pierres 
de    Venise... 

Les  volumes  qui  suivirent,  de  1851  à  1860, 
sont  encore  consacrés  à  Vart  ou  à  la  nature  : 

(1)  William  Morris.  Introduction  à  la  «  Nature  du  gothique» 
de  John  Ruskin  (Allen,  éditeur). 
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Giotto  et  son  œuvre,  les  Conférences  sur  TAr- 
chi lecture  et  la  Pointure,  les  Ports  de  l'An- 
gleterre, les  Éléments  du  Dessin....  Entre 
temps,  le  jeune  écrU^ain  prend  la  défense  des 
artistes  dits  préraphaélites  qui  créent  un 
art  nouveau  et  il  gagne  leur  cause  devant  le 
public  anglais  (1).  Mais,  déjà,  Ruskin  était 
attiré  par  d'autres  problèmes  que  la  couleur 
des  eaux  ou  les  lois  de  V architecture,  par  le 
problème  du  bonheur  de  Vhomme,  Il  pou{>ait 
passer,  quant  à  lui,  pour  un  «  heureux  de  ce 
monde  ».  Il  était  né  riche  et,  dès  vingt-quatre 
ans,  deçenu  célèbre.  «  Je  me  le  rappelle  » ,  dit 
Frédéric  Harrison,  «  comme  un  homme  d'une 
«  taille  élancée,  plutôt  grand  ;  son  attitude  était 
«  d'une  mobilité  et  d'une  expression  singulières. 
«  Ses  yeux,  bleus  et  perçants,  étaient  pleins  de 
«  flammes  et  de  pensées  ;  sa  cheç^elure  brune, 
«  abondante  et  bouclée  ;  les  arcades  sourd- 
«  Hères  assez  marquées  et  les  sourcils  touffus, 
«  Les  lèvres  étaient  pleines  de  mouvement  et  de 
«  caractère,  la  physionomie  éminemment  spi- 
(f^  rituelle  et  séduisante.,.  »  A  un  tel  homme 
servi  par  tous  les  dons  de  V intelligence  et  par 

(l)  Voir,  sur  ce  curieux  mouvement  :  «  la  Peinture  anglaise 
contemporaine,  ses  origines  préraphaélites,  ses  maîtres  actuels, 
ses  caractéristiques  »,  ^Hachette,  éditeur.) 
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la  fortune,  le  monde  pouvait  n'être  qu'un  im- 
mense réservoir  de  joies  Intellectuelles  et  artis- 
tiques où  il  puiserait  à  pleines  mains.  Pour- 
tant il  n'était  pas  heureux.  Le  spectacle  que  lui 
donnait  la  vie  des  classes  populaires  le  torturait 
parfois.  Dans  les  paysages  il  avait  rencontré 
des  paysans  ;  autour  des  flèches  des  cathédrales^ 
des  cheminées  d'usine,  au  pied  des  palais,  des 
misérables.  Pour  parvenir  jusqu'aux  frag- 
ments de  chefs-d'œuvre  oubliés  du  passé,  il 
avait  traversé  des  quartiers  pauvres,  d'immenses 
cités  ouvrières  délabrées,  malsaines,  où  ne 
luisait  jamais  un  rayon  de  vie  supérieure. 
Il  s'arrêta,  un  jour,  à  considérer  la  torpeur  de 
ces  existences,  la  monotonie  de  leurs  travaux, 
la  brutalité  de  leurs  plaisirs.  L'observateur  qui 
était  en  lui  se  surprit  à  en  démMer  les  causes. 
Il  crut  les  reconnaître  dans  la  violence  des  con- 
currences économiques,  dans  la  loi  de  la  lutte 
pour  la  vie,  dans  l'asservissement  de  l'ouvrier 
à  la  perfection  mécanique,  dans  la  division 
excessive  du  travail,  —  bref,  dans  l'appli- 
cation de  toutes  les  théories  économiques  mo- 
dernes, alors  en  vogue  dans  V Angleterre  libé- 
rale et  dites  de  V  «  Ecole  de  Manchester  ».  // 
crut  les  reconnaître,  aussi,  dans  le  défaut 
d'éducation  des  classes  populaires,   et  comme 
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bien  d'autres,  mais  avant  les  autres^  Il  en  ren- 
dit responsables  les  classes  supérieures.  Il  lui 
sembla  qa'' Intellectuels  et  travailleurs  manuels 
vivaient  trop  éloignés  les  uns  des  autres.  De 
même  qu'une  belle  œuvre  d'art  monumentale 
lui  avait  semblé  ne  pouvoir  se  faire  sans  la 
collaboration  étroite  de  Vartiste  et  de  l'ouvrier, 
il  lui  parut  qu'une  nation  ne  pouvait  être, 
heureuse  que  par  l'entr'aide  et  l'union  de  ses 
divers  enfants.  L'ayant  vu  ou  cru  voir,  il  n'eut 
de  cesse  qu'il  ne  l'eût  crié  au  monde.  Alors 
parut  son  livre  de  doctrines  sociales,  intitulé  : 
((  Jusqu'à  ce  dernier  (1)  !  » 


II 


De  ce  moment,  c'est-à-dire  depuis  1860, 
la  passion  de  la  nature  et  de  l'art  continue  bien 
d'animer  ses  œuvres,  mais  l'idée  d'une  réforme 
sociale  y  transparaît  sans  cesse  et  parfois 
domine  son  activité.  Il  s'inquiète  de  l'influence 
des  saines  lectures  et  du  rôle  social  de  la  Femme 
et  il  écrit  Sésame  et  les  Lys.  Il  se  demande 
quelles  sont  les  lois  morales  qui  doivent  régir 
le  travail  et  la  concurrence  commerciale  et  quelle 

(l)  Voir,  pour  plus  de  détails  sur  cette  période,  "  Ruskin  et  la 
Religion  de  la  Beauté  ".  (Hachette,  éditeur.) 
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récompense  Vhomme  honnête  doit  attendre  de 
son  honnêteté,  —  et  il  écrit  la  Couronne  d'oli- 
vier sauvage.  Il  veut  rechercher  dans  le  culte 
d^Athéné  le  secret  de  la  sagesse  antique  et  il 
écrit  la  Reine  de  l'air,  où  II  expose  aussi  ce 
que  robsen^ation  de  la  nature  lui  a  suggéré 
touchant  le  mystère  de  la  Création  et  de  VÉ^o- 
lution.  En  lui,  le  moraliste  et  le  philosophe 
parlent  plus  haut  que  Vartiste,  Pourtant,  c^est 
le  moment  où  V  Université  d'Oxford  apporte 
à  Vartiste  un  suprême  hommage  en  lui  ouvrant 
ses  portes  et  en  le  nommant  professeur  d'art.  Et 
quand  arrive  Vannée  1870,  Ruskin,  revêtu  de  la 
longue  robe  et  installé  dans  la  chaire  nouvelle, 
commence  au  milieu  d'une  jeunesse  attentive  et 
passionnée,  ses  Conférences  sur  l'art. 

//  faut  savoir  ce  qu'est  pour  la  jeunesse  an- 
glaise la  vieille  Université  d'Oxford,  son  merveil- 
leux décor  de  nature  fraîche  et  riche  autour  de 
ses  antiquités  admirables,  sa  longue  tradition  de 
science  et  d'honneur,  son  rayonnement  intel- 
lectuel, son  orgueil  national,  pour  comprendre 
ce  qu'y  devient  un  homme  qui  y  a  été  sacré 
maître  et  prophète.  «  J'ignore,  écrivait  récem- 
ment un  de  ses  anciens  auditeurs,  quelle 
dignité  émanait  de  cet  homme  aux  sourcils 
touffus  et  aux  yeux  profonds,   mais  je   n'ai 
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jamais  ç>u  qu'une  fois  une  foule  aussi  forte- 
ment exaltée  par  une  personnalité  humaine^ 
c*est  le  jour  où  Parnell,  au  plus  fort  de  sa  der- 
nière et  malheureuse  lutte^  réunit  ses  partisans 
à  Leinster  Hall,  Je  n'ai  jamais  d'ailleurs  com- 
pris davantage  pourquoi  Von  continuait  d'aller 
l'entendre  lire  ses  conférences  de  cette  curieuse 
çoix  puissante,  musicale,  mais  monotone,  alors 
qu'on  n'avait  qu'à  les  acheter  et  à  les  lire  chez  soi. 
C'était,  sans  doute,  un  acte  du  «  culte  de  héros  », 
car  je  n'ai  vu  personne  qui  ait  inspiré  un  tel 
sentiment.  Le  dépasser  dans  la  rue  comme  cela 
m'est  arrivé  souvent,  sous  les  tilleuls,  entre 
Kehle,  et  Wadham,  vous  donnait  un  frisson  de 
vénération  (1)  ».  —  Ainsi,  au  zénith  de  sa 
gloire  et  en  pleine  possession  de  ses  moyens, 
Ruskin  impose  hautement  ses  idées  et  parle  en 
prophète.  Il  devient  le  directeur  de  conscience 
esthétique  de  l'Angleterre  et  de  tous  les  pays 
de  langue  anglaise.  Jusqu'au  bout  du  monde, 
partout  où  flotte  le  pavillon  britannique,  sur 
les  plages  brûlantes  comme  parmi  les  glaces  et 
chez  les  chasseurs  de  fourrures,  partout  où  il 
peut  emporter  un  livre  et  accrocher  une  image, 
fût-ce  avec  quatre  épingles,  à  la  paroi  de  sa 

(1)  "Pall  Mail  Gazette  ",  1900. 
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cabine^  le  çoyageur  anglais,  curieux  de  sensa- 
tions d'art,  prend  ce  seul  guide  :  Ruskin.  A  ce 
moment,  naît  le  mouvement  dit  «  esthétique  », 
c^est'à-dire  le  désir  de  mettre  de  la  beauté  dans 
les  plus  petites  choses  et  dans  les  objets  les  plus 
familiers  de  la  vie.  On  peut,  déjà,  prévoir  que 
le  souffle  puissant,  venu  d'Oxford,  animera 
toute  une  cohorte  d'artistes,  les  William  Morris, 
les  Walter  Crâne,  les  Richmond,  les  Burne  Jones, 
les  Holiday,  les  Voysey  et  à  côté  d'eux^  aussi, 
des  amateurs  éclairés,  comme  Liberty,  qui, 
depuis  lors,  ont  délicieusement  renouvelé  le 
mobilier  et  la  décoration  du  home,  et  fait  du 
modeste  cottage  anglais  un  enchantement  pour 
la  pensée  et  pour  les  yeux. 

Cependant,  tandis  que  parle  Ruskin  à 
Oxford,  et  que  de  sa  voix  harmonieuse  il  célèbre 
ses  délicates  sensations  de  calme  et  de  vie 
intérieure  dans  les  monastères  d'Italie,  et  la 
beauté  des  Vierges  et  des  saints  peints  par  les 
Primitifs,  voici  que  se  dénoue,  de  Vautre  côté 
du  détroit,  le  drame  de  1870-71.  Les  applaudis- 
sements insulaires  ne  Vempêchent  pas  d'en- 
tendre  le  sourd  grondement  du  canon  conti- 
nental. Les  hauts  murs  de  Corpus  Ghristi 
Collège  ne  lui  cachent  pas  la  vue  lointaine 
des  cathédrales  de  France  menacées.  Le  19  jan- 
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vler  1871,  //  jette,  dans  le  Daily  Telegraph,  un 
cri  d'alarme  :  «  Comme  exemple  de  gothique, 
s' échelonnant  du  XI 1^  au  XI V^  siècle,  les 
cathédrales  de  Chartres,  Rouen,  Amiens,  Reims 
et  Bourges  forment  une  espèce  de  corolle  à 
cinq  feuilles  autour  de  Notre-Dame  de  Paris, 
desquelles  il  est  impossible  de  dire  quel  pétale 
est  le  plus  précieux  ;  mais  chacune  de  ces 
feuilles  vaudrait  une  rose  com,plète  dans  tout 
autre  pays  du  monde,  excepté  Vltalle,  Rien 
autre  en  art,  sur  la  surface  du  globe,  ne  pour- 
rait tenir  lieu  d'aucune  d'elles,  si  on  venait 
à  les  détruire,  ni  être  estimé  une  égale  valeur. 
Juste  au  milieu  d'elles,  tant  par  sa  position 
géographique  que  par  sa  place  dans  l'école  de 
sculpture  ;  sans  rivale  en  cette  spécialité, 
hors  le  portail  du  transept  nord  de  Rouen  et, 
dans  une  école  un  peu  plus  récente,  les  por- 
tails ouest  de  Bourges  ;  source  pure  et  sainte 
d'enseignement  de  l'art  qu'aucune  énergie  ou 
originalité  à  venir  ne  pourra  jamais  remplacer, 
se  dresse  —  peut-être,  ce  matin,  je  devrais  plutôt 
écrire  :  se  dressait  —  Notre-Dame  de  Paris,,,  ». 
Il  ne  se  contente  pas  de  parler.  Il  fonde  le 
comité  pour  le  ravitaillement  de  Paris  avec 
le  cardinal  Manning,  le  professeur  Huxley  et 
$ir   John  Lubbock   {devenu  depuis  lord  Aven 
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bury).  Mais  il  ne  se  fait  guère  dHlluslon  sur 
la  ç^ertu  de  ces  remèdes  tardifs.  Un  jour,  à 
Oxford,  comme  il  vient  d'apprendre  les  con- 
vulsions de  Paris  sous  la  Commune  et  les 
Tuileries  en  flammes,  il  termine,  brusque- 
ment,  une  conférence  sur  le  Jugement  dernier 
de  Michel' Ange,  et  le  Paradis  du  Tintoret^ 
par  ces  mots  :  «  Les  temps  sont  peut-être 
venus  où  nous  allons  apprendre  à  ne  plus 
regarder  les  rêves  des  peintres  pour  avoir  une 
idée  du  Jugement  ou  du  Paradis,  La  colère 
du  ciel  ne  sera  plus  longtemps,  je  pense,  contre- 
faite pour  notre  amusement,  ni  son  amour  mé- 
prisé par  notre  orgueil.  Croyez-moi  :  tous  les 
Arts  et  tous  les  trésors  des  hommes  leur  sont 
conservés  seulement  s'ils  ont  d'abord  choisi^ 
dans  leur  cœur,  non  la  colère  de  Dieu,  mais  sa 
bénédiction.  Notre  terre  est  maintenant  encom- 
brée de  ruines,  notre  ciel  est  voilé  par  la  mort. 
Ne  pouvons-nous  pas  nous  juger  sagement  nous- 
mêmes,  en  quelques  points,  dès  à  présent, 
au  lieu  de  nous  amuser  avec  la  peinture  de 
Jugements  à  venir, ^  » 

A  dater  de  Vannée  terrible,  Vart  n'apparaîtra 
plus  que  çà  et  là  dans  les  préoccupations  de 
Ruskin,  Son  but  d'études  et  d'action,  c'est  la  vie, 
—  la  vie  sociale  qu'il  faut  réformer  sous  peine 


INTRODUCTION  XIX 

de  voir  se  renouveler  les  tragédies  de  1871. 
//  va^  prêchant  Vahandon  de  Vustne  et  de 
V Industrialisme  barbare^  le  dédain  des  ri- 
chesses, le  retour  aux  mœurs  de  Vâge  d'or  et 
Vunion  pour  la  vie.  Par  le  livre,  par  le  journal, 
par  la  conférence,  par  Vargent,  par  les  fonda- 
tions de  toutes  sortes,  par  les  fêtes  qu'il  insti- 
tue, les  maisons  qu'il  bâtit,  les  anciens  métiers 
qu'il  ressuscite,  il  lutte,  il  entraîne  les  bonnes 
volontés  contre  le  progrès,  contre  la  science, 
contre  l'industrie.  Il  ne  compte  ni  son  temps, 
ni  sa  peine,  ni  son  or,  car  il  n'est  pas  de  ceux 
«  qui  vont  dîner  chez  les  riches  et  prêcher 
chez  les  pauvres  )>.  Ateliers  de  travailleurs, 
en  plein  champ,  maisons  ouvrières  de  miss 
Octavia  Hill,  bibliothèques  populaires,  écoles 
du  soir,  musées  d'art  pour  les  travailleurs  du 
fer  à  Sheffield,  —  il  jette  son  argent  par  toutes 
les  fenêtres  toutes  les  fois  que  ses  fenêtres 
s'ouvrent  sur  un  beau  paysage  à  protéger  ou  un 
misérable  à  secourir.  Les  cinq  millions  qu'il  a 
hérités  de  son  père  disparaissent  vite  dans  ce 
gouffre  de  la  misère  et  de  la  charité,  et  les  cent 
mille  francs  qu'il  gagne  chaque  année,  avec 
sa  plume,  vont  aussi,  en  partie,  s'y  perdre. 
Le  jour  vient  où  il  lut  faut  vendre  la  plu- 
part de  ses  tableaux,  ses  Turner  bien-aimés. 
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Mais  rien  ne  l'arrête  et,  son  ardent  apostolat 
pour  la  beauté  de  la  vie  secoue  à  tel  point  les 
âmes  de  la  jeune  Angleterre^  que  des  disciples 
accourent  de  toutes  parts. 

«  Nous  allons  essayer,  leur  dit-il  alors,  de 
rendre  quelque  petit  coin  de  notre  territoire 
anglais,  beau,  paisible  et  fécond.  Nous  n'y 
aurons  pas  d'engin  à  vapeur,  ni  de  chemin 
de  fer  ;  nous  n'y  aurons  pas  de  créature  sans 
volonté  ou  sans  pensée  ;  Il  n^y  aura,  là,  de 
malheureux  que  les  malades,  ni  d'oisifs  que 
les  morts,..  ».  Pour  réaliser  ce  rêve,  il  fonde 
une  ligue,  la  Guilde  de  Saint-George.  Le 
Patron  de  l'esprit  chrétien  et  de  la  chevalerie 
du  Moyen  âge,  doit  tuer  le  dragon  de  l'Indus- 
trialisme, délivrer  le  peuple  des  monstruosités 
de  la  vie  des  faubourgs  et  le  transporter  sur 
un  sol  qu'il  travaillera  loin  de  la  vapeur,  de 
l'ordure  et  de  la  misère.  Trois  conditions  maté- 
rielles suffiront  à  cette  vie  :  de  l'Air  pur,  de 
l'Eau  et  de  la  Terre  à  cultiver  ;  trois  morales  : 
V Admiration,  l'Espérance  et  l'Amour.  Le  ser- 
ment  des  adeptes  de  la  Guilde  de  Saint-George 
s'Inspire  à  la  fols  d'une  Idée  humanitaire  et 
d'une  Idée  esthétique  :  «  Je  ne  veux  tuer, 
ni  blesser,  sans  nécessité,  aucune  créature, 
mais   m'efforcer  de  préserver  et  de  favoriser 
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toute  vie  Innocente  et  de  garder  intacte  toute 
beauté  naturelle  sur  la  terre.  »  —  S'inspirant 
de  ce  programme,  des  essais  de  colonies  commu- 
nistes sont  tentés  à  Mickley,  à  Darmouth  ; 
dans  le  Westmoreland  M,  Fleming  ressuscite 
le  filage  au  rouet  ;  à  Langdale  d'abord,  ensuite 
à  Keswick,  on  tisse  sans  machine  la  toile 
dite  «  Ruskin  lin  en  »  ;  dans  Vile  de  M  an, 
M.  Rydings  bâtit  un  moulin,  à  Laxey,  pour 
y  fabriquer  ai^ec  la  laine  des  moutons  noirs 
de  Vile,  du  «  homespun  ».  Plus  tard,  d'autres 
disciples  bâtissent  en  Amérique,  pour  y  mener 
une  vie  communiste,  la  ville  de  Ruskin  {Ten- 
nessee). Un  journal  ou  lettre  mensuelle  que 
leur  écrit  Ruskin  sous  le  titre  de  Fors  Clavigera, 
sert  de  lien  entre  le  maître  et  les  disciples  épars 
sur  le  globe  et  tant  que  la  vieillesse  et  la  maladie 
ne  viennent  pas  condamner  au  repos  cette  grande 
âme  inquiète,  elle  poursuit,  malgré  les  attaques, 
malgré  les  railleries,  malgré  les  échecs,  Vaccom- 
plissement  du  devoir  entrevu  aux  lueurs  des 
Incendies  de  1871. 

III 

Qu'advtnt-il  de  ces  essais  de  fraternité,  de 
colonies  esthétiques,  de  retour  à  la  nature? 
On  le  devine  sans  peine.  Cest  la  vieilU  et  tou- 

b 
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jours  semblable  histoire  des  Saint-Simoniens, 
et^  hier  encore^  de  la  petite  colonise  néo-chré- 
tienne qui  vivait  aux  portes  de  Rome  du  travail 
de  ses  mains^  de  légumes  frais  et  d'idéal.  Pen- 
dant quelque  temps^  la  jeunesse^  V enthousiasme, 
un  concours  de  circonstances  favorables  sou- 
tiennent ces  sociétés  naissantes  et  leur  donnent 
les  apparences  de  la  vie,  Puis^  fatale  le  jour 
vient  où  le  poids  immense  des  nécessités  éco- 
nomiques et  des  relations  avec  les  autres  hommes 
remporte  et  entraîne  dans  Vorbite  universel 
de  la  lutte  et  de  Végoisme  humains  la  planète 
minuscule^  Vétoile  infime,  qui  avait,  un  inMant^ 
paru  pouvoir  s'en  écarter.  Mais  cette  étoile^ 
si  petite  fût-elle  et  si  vite  passée,  n'a  pas  inu- 
tilement brillé  dans  le  ciel  des  hommes. 
Cette  tentative  n'a  pas  en  vain  soulevé  les 
enthousiasmes,  ni  les  railleries  des  foules. 
Elle  laisse  une  trace  lumineuse.  Si  Von  ne 
regarde  qu'un  instant,  c'est  un  échec.  Si  l'on 
regarde  plus  longtemps  et  plus  loin,  c'est  un 
souffle  nouveau  de  vie  qui,  indéfiniment, 
s'insinue  dans  les  formes  diverses  de  l'organisme 
social  et  les  rajeunit.  Les  manifestations  de  ce 
mouvement  et  de  cette  action  sont  parfois  nou- 
velles et  méconnaissables,  La  force  est  la  même 
et  si  l'on  regarde  de  près,  on  dit  :  la  voilà! 
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Pour  ne  citer  qu'un  exemple^  Vlmmense 
GardiMi  City  quunc  société  puissante  est  en 
train  (Védifier  au  nord  du  llertfordshire^ 
près  de  Ilitch  in  ^  d  34  milles  de  Londres^  avec 
un  capital  de  300  000  livres  sterling^  est  une 
adaptation  pratique,  très  différente  dans  sa 
for/ne,  mais  semblable  dans  son  esprit,  des 
idées  de  Vautenr  de  Unto  this  last  et  de  la 
Couronne  d'olivier  sauvage.  Car,  premiè- 
rement, c'est  le  retour  à  la  vie  dans  les  champs, 
prophétisée  par  Ruskin,  et  secondement  —  ce 
qu'ion  n'eût  jamais  imaginé  avant  lui,  —  des 
artistes  ont  été  appelés  en  un  grand  concours 
pour  donner  à  ces  maisons  de  travailleurs,  à 
ces  milliers  de  petites  demeures,  un  aspect 
esthétique,  c'est-à-dire  un  aspect  riant,  gai,  qui 
attire,  retienne,  et  fasse  revenir  V ouvrier  le  plus 
tôt  possible  après  sa  journée  de  travail. 

Avec  le  temps,  l'émotion  soulevée  par  sa 
dernière  phase  de  combat  s'est  calmée.  Tandis 
qu'il  se  retirait  dans  la  région  des  lacs,  à  Brant- 
wood,  sur  le  lac  de  Coniston,  pour  y  écrire  ses 
souvenirs  intitulés  Praeterita  et  pour  y  passer 
les  longues  années  de  la  vieillesse  où  sa 
pensée  fatiguée  s'endormait,  dans  un  rêve 
à  demi  conscient,  l'apaisement  se  faisait  et  le 
((  Prophète  »  recueillait,  peu   à  peu,  les  una- 
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nimes  hommages  de  son  peuple^  depuis  le 
prince  de  Galles  {Edouard  VII)  jusqu^au 
chef  des  positivistes  anglais^  Frédéric  Ilar- 
rison.  Celui-ci^  pour  célébrer  le  80^  annii^er- 
saire  de  Ruskin  (8  février  1899),  écrivait 
ces  lignes   bien  significatives  : 

«  Franchement,  bien  que  je  sois  le  dernier 
homme  qui  s'enrôlerait  jamais  dans  la  Guilde 
de  Saint-George  qu'a  fondée  Ruskin  et  qu'au 
contraire  je  puisse  être  considéré  comme  un 
enfant  du  Dragon  que  saint  George  a  pour 
mission  de  tuer,  cependant  je  suis  plein  des 
sentiments  que  ce  80®  anniversaire  de  Ruskin 
m'inspire.  Cette  longue  vie  qui  mesure  quatre 
règnes,  commença  à  une  époque  de  souffrance 
pour  notre  peuple,  de  grossièreté,  de  vulgarité 
et  de  réaction.  Les  grands  écrivains  des  pre- 
miers jours  de  notre  Reine  sont  tous  disparus  : 
Macaulay  et  Carlyle,  Dickens  et  Thackeray^ 
Charlotte  Bront'è  et  George  Eliot,  Tennyson 
et  Browning.  Avec  eux  aussi  s"* en  sont  allés 
Millais  et  Leighton,  Burne-Jones  et  Morris, 
Mill  et  Darwin,  Froude  et  Freeman,  Newman 
et  Maurice,  Symonds  et  Matthew  Arnold, 
tous  partis  et,  dans  une  certaine  mesure, 
oubliés.  De  tous  les  hommes  éminents  du  milieu 
de  ce  siècle,  il  reste  Spencer,  en  philosophie; 
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Jtuskin,  en  littérature.  El,  en  littcraturCj  sûre- 
ment, Rnskin  peut  se  tenir  au  milieu  d'eux 
tous.  Mais  ce  n'est  point  à  son  pouvoir  litté- 
raire que  je  i^eux  penser  surtout,  aujourd'hui, 
bien  que  son  don  d'éloquence,  en  prose,  n'ait 
jamais  été  surpassé  dans  notre  langue.  Je 
préfère  reposer  ma  pensée  sur  l'immense  impul- 
sion qu'il  nous  a  donnée  pour  arriver  à  une 
appréciation  élevée  de  la  Nature  et  de  la  Vie, 
Son  enseignement  artistique  n'a  jamais  été 
qu'une  espèce  de  préface  à  son  enseignement 
d'honnêteté,  de  pureté,  de  discipline  et  de  reli- 
gion. S'il  a  hérité  une  grande  fortune,  ce  fut 
seulement  pour  la  semer  largement  dans  le 
public  et  parmi  les  pauvres.  Lorsqu'il  a  eu 
rassemblé  des  trésors  sans  prix,  il  les  a  donnés 
ensuite  avec  une  munificence  insouciante,,. 
Personne  n'a  gagné  autant  d'argent  que  lui, 
avec  sa  plume,  dans  les  temps  modernes.  Mais 
il  n'a  gagné  cet  argent  que  pour  pouvoir  fonder 
des  musées,  enrichir  des  galeries  publiques, 
aider  des  tra'y^ ailleurs  pauvres...  Que  nous 
importent  ses  erreurs,  ses  faiblesses,  ses  bévues 
ou  même  ses  folies?  Est-ce  que  le  Christ,  ou 
Bouddha,  ou  saint  François,  furent  de  si 
parfaits  hommes  d'affaires,  de  si  bons  modèles 
de  prudence? 
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Même  de  ses  fondations  utopiques  ou 
gracieuses  quelques-unes  ont  subsisté  sous  la 
forme  quHl  leur  a  donnée^  notamment  la  céré- 
monie des  Reines  de  Mai.  Ruskin  Valait 
fondée  ou  plutôt  ressuscitée,  en  1880,  parce 
quHl  pensait  que,  dans  notre  vie  moderne  si 
compliquée,  si  agitée,  nous  aidons  plus  que 
jamais  besoin  de  retenir  de  temps  en  temps 
çers  la  Nature,  de  célébrer  ses  miracles  annuels^ 
et  de  demander  à  ses  spectacles  périodiques 
nos  joies  les  plus  pures  et  les  plus  profondes. 
Aussi  r étranger  qui  se  promène  le  1^^  mai  à 
Chelsea,  dans  ce  paisible  quartier  égayé  par 
la  note  rouge  des  im^alides  de  V Armée,  et  qui 
passant  devant  le  portail  de  V Ecole  de  White- 
lands,  obtient  la  permission  d'entrer,  voit  la 
chapelle,  le  hall  et  les  corridors  tout  tapissés 
de  fleurs  envoyées  de  tous  les  points  de  V Angle- 
terre  par  les  anciennes  élèves.  C'est  que,  ce 
jour-là,  on  fête  le  retour  du  printemps.  Sous 
les  voûtes  s'approchent,  passent  et  s' éloignent  des 
voix  fraîches  chantant  le  cantique  :  «  Tout 
est  brillant  et  gai  autour  de  nous  !  »  Le  matin, 
les  cent  soixante  élèves  assemblées  dans  le  hall 
ont  voté  pour  élire  la  nouvelle  Reine  de  Mai  au 
scrutin  secret.  Elle  a  dû  être  choisie  non  tant 
pour  sa  beauté  ou  pour  sa  science  que  parce 
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qu'elle  s^est  fait  aimer.  Mais  son  notn  nest 
pas  encore  connu.  Le  cortège  sort  de  la  chapelle. 
Voici  la  reine  nommée  au  mois  de  mai  de 
Vannée  précédente  qui  paraît.  Ses  compagnes 
forment  une  double  haie  et  tendent  des  cannes 
fleuries  qui  font  une  croûte  au-dessus  de  sa 
tête.  Elle  est  couronnée  de  fleurs^  vêtue  d'aune 
robe  dessinée  par  la  grande  artiste  Kate  Green- 
away  et  parée  d'une  croix  dessinée  par  Burne- 
Jones,  C'est  V heure  ou  ses  pouvoirs  vont  expirer^ 
et  elle  sera  la  reine  douairière,  —  heureuse 
douairière  qui  n'a  pas  vingt  ans! 

Le  règne  de  la  reine  élue  il  y  a  un  an  va 
finir  juste  au  moment  où  la  procession  s'arrê- 
tera et  où  le  dernier  mot  du  dernier  vers  du 
cantique  sera  prononcé.  Alors  elle  fait  un  petit 
discours  de  remerciements  et  de  compliments  à 
ses  «  fidèles  sujettes  »  et  l'une  de  ses  demoi- 
selles d'honneur  lui  ôte  la  couronne  toute  fanée 
de  l'an  passé  et  la  remplace  par  une  couronne 
de  myosotis.  Dans  ses  mains.,  on  met  aussi 
un  bouquet  de  ne  m'oubliez  pas.  Elle  n'aura 
garde  d'oublier  !  «  Quelle  est  la  femme,  dit 
très  bien  M.  Woolner,  qui  oublierait  l'année 
où  elle  a  régné.,  lorsque  cette  année  a  été  la 
dix-neuvième  ou  la  vingtième  de  son  âge,  et 
lorsque,  parmi    les  quatre-vingts  jeunes   filles 
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de  la  première  division^  elle  a  été  reconnue 
la  plus  digne?  U étendue  de  ce  vaste  monde 
séparera  bientôt  les  amies  qui  travaillent 
aujourd'hui  côte  à  côte.  Le  champ  des  missions 
lointaines  en  a  réclamé  plusieurs.  Trois  sont 
mortes  à  leur  poste,  dans  VInde.  D'autres  sont 
en  Chine,  en  Australie,  en  Nouvelle-Zélande 
et  une  à  la  Jamaïque.  Dans  tous  ces  pays 
lointains  survivra  toujours  la  mémoire  de  la 
vieille   coutume   anglaise....  » 

Quand  le  discours  est  fini,  on  annonce  V abdi- 
cation de  la  reine  actuelle  et  on  proclame  le 
nom  de  la  nouvelle  élue.  Ce  nom  est  aussitôt 
télégraphié  partout  en  Angleterre  ou  en  Irlande 
où  se  fait,  au  même  moment,  une  semblable 
cérémonie  et  les  nouvelles  reines  échangent 
leurs  bienvenues.  On  célèbre  ensuite,  par  un 
nouveau  défilé  et  la  remise  de  souvenirs,  le 
retour  du  Printemps.  Et  Von  ne  manqua 
jamais,  jusqu'à  la  dernière  année  où  vécut 
le  Maître,  de  distribuer  ses  œuvres  aux  nou- 
velles élues  et  de  lui  annoncer  dans  sa  retraite, 
qu'une  fois  encore,  grâce  à  son  inspiration 
précieuse,  un  coin  de  ce  vaste  monde  était 
redevenu  jeune  jusqu'à  s'émerveiller  du  renou- 
veau de  la  Nature  et  jusqu'à  faire  régner,  un 
instant,  la  Beauté. 


INTRODUCTION  XXIX 

C'est  au  bruit  lointain  de  ces  hommages  et 
entouré  d'une  sympathie  universelle  que  s'étei- 
gnit Ruskin.  Sa  mort,  survenue  le  20  janvier 
1900,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois  de 
Brantwood,  au  bord  d'un  des  plus  beaux  lacs 
d'Angleterre,  fut  la  fin  harmonieuse  que  méri- 
tait sa  vie  :  en  parfaite  simplicité  et  en  dis- 
crête  beauté.  Il  n'avait  auprès  de  lui  que  deux 
ou  trois  de  ses  disciples  et  quelques  paysans 
de  son  village.  L'offre  d'un  tombeau  à  West- 
minster, le  plus  grand  honneur  que  la  nation 
anglaise  puisse  décerner  à  l'un  de  ses  fils,  fut 
refusé  par  sa  famille,  et,  dans  la  célèbre  abbaye 
royale,  rien  ne  rappelle  Ruskin  que  son  médail- 
lon de  bronze  placé  au  Coin  des  Poètes,  à  côté 
du  buste  de  Walter  Scott.  Pour  lui,  il  dort  dans 
le  petit  village  de  Coniston,  sous  un  sapin,  tout 
près  de  l'école  des  enfants,  pour  lesquels  il 
composa  des  cantiques.  A  la  cérémonie  qui 
suivit  sa  mort,  les  plus  riches  couleurs  de  cette 
Nature  qu'il  avait  tant  aimée  lui  firent  cortège; 
des  monceaux  de  fleurs,  où  se  mêlaient  les 
envois  des  princesses  royales  et  des  ouvriers 
des  fabriques,  s'écroulèrent  sur  son  sommeil 
et  rien  de  noir  ne  parut  à  ses  éclatantes  funé- 
railles. Le  drap  mortuaire  était  de  soie  cramoisie, 
brodé  de  roses  sauvages  jetées  sur  fond  gris, 
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exactement  comme  sont  jetées  les  roses  dans  le 
tableau  la  Primavera  de  Botticelli.  Il  aidait  été 
tissé  par  la  Ruskin  linen  Industry^  de  Keswick, 
et  portait^  pour  toute  inscription,  ces  mots  bien 
connus  de  tous  les  Ruskiniens,  résumant,  à  la 
fois,  Veffort  de  toute  une  vie  consacrée  aux 
humbles  et  Vespoir  d'une  miséricorde  descendue 
sur  celui  qui  Valait  vécue,  Unto  this  last  : 
Jusqu'à  ce  dernier!.,,. 

Le  sanctuaire  était  tendu  de  guirlandes 
rayonnantes,  violettes,  venes  et  blanches.  Le 
grand  peintre  Watts  avait,  de  ses  mains,  cueilli 
une  fois  de  plus  et  transformé  en  couronne 
le  laurier  grec  de  sa  demeure  célèbre,  ce 
laurier  qui  n'avait  été  cueilli  que  trois  fois  : 
pour  Tennyson,  pour  Leighton  et  pour  Burne- 
Jones,  Tout  rayonnait  pour  fêter  V immortalité 
commençante  :  «  //  n'y  avait  de  tristesse,  a  écrit 
un  de  ses  disciples,  que  dans  nos  cœurs,  » 

IV 

Artiste  et  critique  d'art,  savant  et  sociologue^ 
fondateur  de  cité  et  prophète,  historien,  théolo- 
gien, moraliste,  Ruskin  fut  assurément  contesté 
et  combattu.  Mais  ce  qui  ne  fut  jamais  contesté 
en  lui,  c'est  le  poète,  c'est  l'artiste  en  prose 
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anglaise  qui  fit  rendre  à  la  langue  dont  il  usa 
des  effets  de  souplesse  et  d'éclat  inconnus  jus- 
qu'à lui.  «  Ni  Milton,  a  dit  un  grand  critique 
anglais,  ni  Browne,  ni  Jeremy  Taylor,  ne 
furent  jamais  complètement  maîtres  de  ce 
puissant  instrument.  Ruskin,  qui  est  venu  après 
deux  siècles  de  continuel  progrès  dans  cet  art, 
est  le  maître  du  subtil  outil  de  la  prose,  et  il  a 
réalisé,  dans  cette  rare  et  périlleuse  gageure, 
quelques  éblouissants  triomphes  de  style,  tels 
que  rien  ne  les  égale  dans  toute  l'histoire  de 
notre  littérature  (1).  » — Net  et  clair  comme  un 
cristal  taillé  lorsqu'il  expose  ou  démontre,  il 
déifient  ondoyant  et  multiforme  comme  une 
vague,  lorsqu'il  veut  pénétrer  et  entraîner. 
Mais  jamais  il  ne  cesse  d'être  présent  sous  le 
voile  des  mots,  agissant  et  vivant.  Sa  phrase, 
qui  est  fée,  se  modèle  sur  son  concept  qui  est 
Protée.  Elle  change  comme  il  change,  se  creuse 
quand  il  se  creuse,  se  nuance  là  où  il  se  nuance, 
grandit  s'il  grandit.  Ce  sont  les  plis  de  la 
tunique  grecque  tremblotante  et  lumineuse,  — 
telle  la  nappe  liquide  qui  drape  une  vasque, 
—  révélatrice  du  moindre  geste  et  sans  autre 
forme  que  la  forme  qu'il  a  dictée. 

(1)  Frédéric  Harrison.  «  Ruskin  as  rnaster  of  prose  ». 
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Ruskiriy  comme  écrivain,  a  trois  caractères 
dominants  :  la  çue  directe  des  choses,  la  puis- 
sance çerbale  et  le  sens  de  Vharmonie,  Le  second 
de  ces  caractères  serait  un  défaut  sans  le  pre- 
mier  qui  le  limite  et  le  contient.  Quand  Ruskin 
exprime,  il  sent;  quand  il  crie,  c'est  qu'il  est 
touché  ;  quand  il  décrit,  c^est  parce  qu'il  çoit, 
—  non  pas  comme  on  i^oit  dans  un  rêve  ou  en 
souvenir,  ou  tout  en  parlant  d'autre  chose  et 
en  suivant  quelque  autre  idée.  Il  voit  comme  un 
peintre  V ensemble,  —  et  le  détail  «  comme  un 
oiseau  (1)  ».  Il  examine  en  géologue,  aussi, 
et  en  botaniste,  et  en  sensitif  curieux  de  météo- 
rologie. Sa  description  est  un  monceau  de  faits 
précis,  observés,  notés  sur  place,  dans  le  même 
instant  ;  —  telles,  ces  notations  de  tempête 
que  prenait  Vernet  attaché  au  mât  de  son 
navire  ou  Turner  trébuchant  dans  les  cordages. 
Ses  dessins,  ses  lavis,  ses  aquarelles  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  finesse  de  son  œil  et  sur  son 
aptitude  à  saisir  les  moins  saisissables  effets 
de  VatmosphèrCy  des  nuages,  des  lointains 
sommets,  des  eaux,  Uensemble  d'un  tableau, 
chez   Ruskin,  est  cohérent,  massé,  et  malgré 


(1)  Le  mot  est  de  Rosa  Bonheur,  après  une  conversation  avec 
Ruskin. 
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Vabondance  des  détaih,  témoigne  quHl  a  été 
vu  d\in  seul  coup.  Pour  garder  à  cette  sensa- 
tion Vunité  même  du  motifs  pour  lier  ces  im- 
pressions diverses  comme  la  nature  les  lie  elle- 
même^  il  enveloppe  toutes  les  notations  qui 
les  figurent  dans  une  même  phrase,  contenant 
parfois  jusqu'à  619  mots  et  80  signes  intermé- 
diaires de  ponctuation.  On  est  un  peu  essouf- 
flé en  arrivant  au  bout,  mais  on  ne  le  serait 
pas  moins  en  ingérant  à  la  fois,  comme  il  le 
faut  bien  devant  la  nature,  la  masse  dHmpres- 
sions  qu'il  évoque,  et  Von  se  rend  bien  compte 
que  suspendre  le  cours  de  la  phrase  serait 
rompre  V enchantement  des  yeux. 

Pour  enchanter  il  est  servi  par  une  puissance 
verbale  extraordinaire.  Seul,  Victor  Hugo, 
parmi  les  contemporains,  en  possède  une  sem- 
blable et  chez  Hugo  seul,  un  mot,  une  idée 
même  banale,  une  image  même  usée  venant 
heurter  au  bon  endroit  Vhuis  du  magasin 
Imaginatif,  dans  les  obscurs  dédales  de  la 
sub-conscience,  fait  déclencher  un  pareil  méca- 
nisme formidable  d""  images  justes,  saisis- 
santes, inattendues. 

Enfin,  Ruskin  possède^  plus  peut-être  que 
tout  autre  Anglais,  en  littérature,  le  sens  musi- 
cal, sans  lequel  il  n'est  point  de  poète.  Beau- 
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coup  rCont  pas  pris  garde  au  sens  de  s'es  paroles 
qui  se  sont  attardés  à  les  entendre  chanter  dans 
la  broussaille^  comme  on  écoute  un  oiseau. 
On  est  parfois  tenté  de  demander  comme  ce 
mathématicien^  après  l'audition  d'une  sonate 
de  Beethoven  :  «  Qu'est-ce  que  cela  proui^e?  » 
mais,  comme  une  sonate  de  Beethoi^en,  aussi, 
—  et  c'est  la  supériorité  de  l'art  musical,  — 
cela  mérite  d'être  composé,  d'être  entendu,  d'être 
répété,  d'être  murmuré  par  une  infinité  de 
générations  dans  une  minute  d'émotion  ou  de 
prière,  bien  que  cela  ne  prouç^e  rien.,,. 


Voilà  ce  que  fut  l'écrivain  dont  voici  des 
pages  choisies.  Assurément,  beaucoup  de  ses 
dons  et  peut-être  les  plus  précieux  se  perdent 
en  passant  dans  une  langue  étrangère.  Mais  il 
reste,  avec  la  spontanéité  de  l'image,  l'ordre  et 
le  mouvement  mis  dans  les  pensées.  Les  tra- 
ductions qu'on  va  lire  sont  littérales,  passives, 
sans  aucune  tentative  d'adaptation  littéraire 
au  génie  de  la  langue  française  et  le  plus  sou- 
vent sans  inversion.  Le  disciple  a  suivi,  dans 
sa  marche,  le  pas  rythmé  du  maître  et  mesuré 
le  volume  et  la  sonorité  des  mots  français, 
autant  que  cela  fut  possible,  au  volume  et  à 
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la  sonorité  des  mots  anglais.  L'interprète  s'est 
effacé  pour  mettre  Vautenr  et  le  lecteur  face  à 
face.  Sans  doute,  ce  face  à  face  est  distant; 
la  voix  qui  parle  est  lointaine  ;  les  bruits  de 
la  vie  courante,  les  niia{^es  et  les  brumes  du 
détroit,  les  préjugés,  les  habiludes,  les  malen- 
tendus, qui  nous  séparent  de  la  Grande-Bre- 
tagne, la  voilent  un  peu  ;  mais  elle  est  de  celles 
qui  méritent  qu'on  prête  V oreille  au-dessus 
du  bruit  des  hommes  et  de  la  mer.  Si  voilée 
qu'elle  soit,  du  moins  ce  qu'on  en  percevra  est 
bien  elle  et  rien  autre  que  Vinévitable  distance 
entre  les  deux  pays  qu'elle  évoque  ne  viendra 
en  altérer  le  timbre,  ni  en  affaiblir  le  son, 

R.  S. 
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LA    NATURE 
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^    LA  PASSION    © 
DE  LA  NATURE 


La  vocation  de  presque  tous  les  grands  artistes 
•*est  dclcrnainéc  à  la  vue  de  quelque  beau  spec- 
tacle de  la  Nature  :  un  orage,  une  calme  journée 
d'automne,  une  nouvelle  floraison  de  printemps. 
C'est  ainsi  que  la  vocation  de  Ruskin  s*est  décidée. 
On  trouvera,  dans  les  pages  qui  suivent,  l'analyse 
de  ce  qu'éprouve  un  jeune  tempérament  d'artiste, 
encore  neuf  et  réceptif  des  moindres  impressions  des 
sens,  encore  avivées  par  les  privations  dont  souffre 
naturellement  un  Anglais  qui  habite  Londres,  — 
privations  do  lumière,  d'air  pur  et  d'horizons  de 
montagnes.  Ce  n'est  point,  ici,  l'histoire  d'une  seule 
âme  :  c'est  l'histoire  de  toutes  les  âmes  capables  des 
mêmes  souffrances  et  des  mêmes  joies. 


J'ai  eu  un  plaisir  —  aussi  jeune  que  je  puisse 
me  rappeler  et  qui  a  continué  jusqu'à 
mes  dix-huit  ou  vingt  ans^  —  infiniment  plus 
qu'aucun  que  j'ai  pu  trouver  en  quoi  que  ce 
soit,  un  plaisir  comparable,  pour  l'intensité 
seulement,  à  la  joie  d'un  amant  qui  se  trouve 
auprès  d'une  noble  et  tendre  maîtresse,  mais 
non  plus  explicable,  ni  plus  définissable  que  le 

sentiment  de  l'amour  lui-même 

Je  ne  pensais  jamais   à  la   Nature  comme 
à    une    œuvre    de    Dieu,    mais    comme    à 
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un  fait  sépare  de  son  existence   séparée 

Ce  sentiment  était,  selon  sa  force,  inconci- 
liable avec  tout  mauvais  sentiment,  tout  dépit, 
toute  colère,  toute  convoitise,  tout  méconten- 
tement et  toute  autre  passion  haineuse,  mais 
il  s'associait  profondément  avec  toute  tristesse, 
toute  joie  et  affection  justes  et  nobles 

Quoiqu'aucun  sentiment  expressément  reli- 
gieux ne  fût  mélangé  avec  celui-là,  il  y  avait 
une  perception  continuelle  de  sainteté  dans 
l'ensemble  de  la  Nature,  —  depuis  la  plus 
petite  chose  jusqu'à  la  plus  vaste,  —  une 
terreur  sacrée,  instinctive,  mêlée  de  plaisir,  — 
un  indéfinissable  tressaillement  tel  que  nous 
l'imaginons  quelquefois  pour  indiquer  la  pré- 
sence d'un  esprit  dépouillé  de  sa  chair.  Je  ne 
pouvais  éprouver  cela  parfaitement  que  lorsque 
j'étais  seul,  —  et  alors  cela  me  faisait  souvent 
frissonner  des  pieds  à  la  tête  avec  la  joie  et  la 
crainte  de  ce  sentiment,  lorsqu'après  avoir  été 
un  certain  temps  loin  des  montagnes,  je  venais 
à  la  berge  d'un  torrent  oii  l'eau  brune  tourbil- 
lonnait parmi  les  cailloux,  ou  quand  je  voyais 
la  première  ondulation  d'un  lointain  contre  le 
soleil  couchant,  ou  le  premier  mur  bas,  brisé, 
moussu  de  la  montagne.  —  Je  ne  peux  pas  le 
moins  du  monde  décrire  ce  sentiment.  Si  nous 
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avions  à  expliquer  le  s(3iis  Ai\  la  faim  corpo- 
relle à  quel(|u'un  qui  ne  Ta  jamais  ressentie, 
nous  pourrions  difTicilement  le  faire  par  des 
mois,  etcelte  joie  dans  la  contemplation  de  la 
Nature  m'a  toujours  semblé  venir  d'une  sorte 
de  faim  du  cœur,  satisfaite  par  la  prdsence 

d'un  grand  et  saint  Esprit 

Ce  sentiment  ne  peut  être  décrit  par  aucun 
de  ceux  qui  l'ont  ressenti.  Le  mot  de  Words- 
wortli  :  «  Cela  me  hantait  comme  une  pas- 
sion »  n'est  pas  une  bonne  définition,  car  cest 
une  passion.  Le  point  est  de  définir  comment 
cela  diffère  des  autres  passions.  Quelle  sorte  de 
sentiment  humain,  superlativement  humain^ 
est  le  sentiment  qui  aime  une  pierre  pour  la 
pierre  elle-même  et  un  nuage  pour  le  nuage  ? 
Un  singe  aimera  un  singe  pour  lui-même  et 
une  noix  pour  son  fruit,  mais  non  une  pierre 
pour  une  pierre.  Pour  moi  les  pierres  m'ont 
toujours  été  du  pain 

{Les  Peintres  modernes  et  Praeterita.) 


LE     PRINTEMPS  ® 
DANS  LE    JURA 


PARMI  les  heures  de  ma  vie  auxquelles  je  me 
reporte  avec  une  particulière  gratitude 
parce  qu'elles  furent  marquées  par  une  surabon- 
dante plénitude  de  joie  ou  une  extraordinaire 
clarté  d'enseignement,  il  en  est  une  passée, 
voilà  maintenant  quelques  années,  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  parmi  les  masses 
brisées  de  la  forêt  de  sapins  qui  borde  le  cours 
de  TAin,  au-dessus  du  village  de  Champagnole, 
dans  le  Jura.  C'est  un  heu  quia  toute  la  solen- 
nité sans  rien  de  la  sauvagerie  des  Alpes.  On 
y  a  la  sensation  d'une  grande  force  qui  com- 
mence à  se  manifester  sur  la  terre  et  d'une 
profonde  et  majestueuse  harmonie  dans  le 
surgissement  des  longues  lignes  basses  des 
collines  boisées  de  sapins  ;  les  premiers  accents 
de  ces  puissantes  symphonies  montagneuses 
qui  vont  bientôt  résonner  plus  haut  et  se 
briser  sauvagement  tout  le  long  des  remparts 
des  Alpes.  Mais  leur  force  est  encore  contenue, 
et,  au  loin,  les  chaînes  des  montagnes  pasto- 
rales se  suivent  l'une  l'autre  comme  ces  longues 
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lignes  (l'une  houle  garnissante  qui  viennent 
du  fond  d'une  mer  orageuse  troubler  des  eaux 
tranquilles. 

Une  profonde  tendresse  imprègne  cette 
vaste  monotonie  ;  les  forces  destructives  et 
l'expression  refrognée  des  chaînes  centrales 
s'en  sont  pareillement  allées.  Aucun  sentier 
tracé  par  d'anciens  glaciers,  buriné  par  les 
gelées,  encombré  de  débris,  ne  ravine  les 
moelleux  pâturages  du  Jura  ;  aucune  ruine  de 
pierres  éclatées  n'interrompt  les  belles  rangées 
de  sa  forêt  ;  aucun  torrent  blafard,  boueux  ou 
furieux,  n'improvise  son  lit  brutal  et  capri- 
cieux parmi  les  roches.  Patiemment,  remous 
par  remous,  les  courants  verts  et  clairs  ser- 
pentent le  long  de  leurs  rives  accoutumées,  et, 
sous  le  calme  sombre  de  leurs  pins  que  rien 
ne  trouble,  surgit  une  réunion  de  fleurs 
joyeuses  telle  que  je  n'en  connais  pas  de 
semblable  parmi  toutes  les  bénédictions  de  la 
terre. 

C'était  le  printemps  aussi,  et  toutes  les 
fleurs  se  répandaient  en  grappes  serrées 
comme  par  amour;  il  y  avait  de  la  place  assez 
pour  toutes,  mais  elles  écrasaient  leurs  feuilles 
selon  toutes  sortes  de  formes  étranges,  uni- 
quement afin    d'être   plus  près  les  unes  des 
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autres.  Il  y  avait,  là,  ranémone  des  bois,  ëtoile 
par  étoile^  s'achevant  à  tout  moment  en  nébu- 
leuses, et  il  y  avait  les  oxalis^  troupes  par 
troupes,  comme  les  processions  virginales  du 
mois  de  Marie.  Les  sombres  fentes  verticales 
du  calcaire  étaient  bouchées  par  ces  fleurs 
comme  par  une  neige  épaisse  et  bordée  de 
lierre,  sur  ses  arêtes,  —  d'un  lierre  léger  et 
adorable  comme  de  la  vigne  ;  et,  de  temps  en 
temps,  un  jaillissement  bleu  de  violettes  et 
.  aux  endroits  ensoleillés,  les  clochettes  des 
coucous,  et  sur  un  terrain  plus  découvert, 
la  vesce,  la  consoude  et  le  bois  gentil  et 
les  petits  bourgeons  de  saphir  du  polygala 
alpina^  et  la  fraise  sauvage,  juste  une  fleur  ou 
deux,  tout  cela  noyé  dans  le  velouté  doré 
d'une  mousse  épaisse,  chaude  et  couleur 
d'ambre.  J'arrivai  à  ce  moment  sur  le  bord  du 
ravin  ;  le  murmure  solennel  de  ses  eaux 
monta  soudainement  d'au-dessous  de  moi 
mêlé  au  chant  des  grives  dans  les  branches  des 
pins,  et  sur  le  côté  opposé  de  la  vallée,  fermée 
tout  le  long  comme  par  un  mur  gris  de  rochers 
de  calcaire,  il  y  avait  un  faucon,  qui  s'envo- 
lait lentement  de  leurs  sommets,  les  touchant 
presque  de  ses  ailes,  et  avec  les  ombres  pro- 
jetées d'en  haut  par  les  sapins,  vacillant  sur  son 
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pluinnp;o  ;  niais  avec  une  profondeur  de  cent 
brasses  sous  sa  poitrine  et  les  courants  on- 
doyants de  la  verte  rivière  glissant  et  ëtince- 
lant  vertiginous( ment  au-dessous  de  lui,  les 
globes  d'écume  de  Teau  courant  dans  le  même 

sens  que  le  vol  de  Toiseau 

11  serait  difficile  d'imaginer  un  spectacle  où 
rintërét  dépendît  autant  de  sa  pure  beauté 
sérieuse  et  solitaire.  Mais  Tauteur  se  rappelle 
bien  le  vide  brusque  qui  se  fit  et  le  froid  qui, 
soudain  5  l'envahit,  lorsqu'afin  de  découvrir  plus 
exactement  les  soures  mêmes  de  son  impres- 
sion, il  s'efTorça  de  se  l'imaginer,  pour  un 
moment,  comme  un  spectacle  vu  dans  quelque 
forêt  aborigène  du  Nouveau-Monde.  En  un  in- 
stant les  Heurs  perdirent  leur  éclat,  la  rivière 
sa  musique  ;  les  collines  devinrent  d'une  déso- 
lation oppressive  ;  une  pesanteur  ressentie 
dans  les  branches  de  la  forêt  assombrie  mon- 
tra dans  quelle  mesure  la  puissante  impression 
qu'elles  faisaient  tout  à  l'heure  tenait  à  la  pré- 
sence d'une  vie  autre  que  la  leur,  et  à  quel 
point  la  gloire  de  la  création  qui  ne  périt 
jamais  ou  continuellement  se  renouvelle,  pro- 
vient de  choses  plus  précieuses  par  leur 
souvenir  qu'elle  n'est  elle-même  par  son 
renouveau.  Ces  fleurs,  à  jamais  jaillissantes  et 
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ces  cours  d'eau  qui  coulent  toujours  avaient 
été  teintés  des  profondes  couleurs  de  Tendu- 
rance,  du  courage  et  de  la  vertu  des  hommes, 
et  les  cimes  noires  des  montagnes  qui  surgis- 
saient contre  le  ciel  du  soir  étaient  l'objet  d'un 
culte  plus  profond  parce  que  leurs  lointaines 
ombres  tombaient  à  l'est  sur  le  mur  de  fer  du 
fort  de  Joux  et  le  donjon  carré  de  Granson. 

{Les  Sept  Lampes  de  V Architecture.) 


LA   CAMPAGNE  ^ 


ROMAINE 


On  appelle  «  campagne  romaine  ^,  la  plaine  qui 
t*étend  autour  de  Rome  entre  la  mer,  les  monts 
Albains  et  ceux  de  la  Sabine,  et  qui  n*est  qu'un 
vaste  désert  couvert  de  ruines,  et  dont  à  peine  un 
dixième  est  labouré.  La  malaria  ou  fièvre  des  marais 
empêche  ce  pays  d*être  habité.  La  partie  de  ce 
désert  dont  il  est  le  plus  souvent  question  dans  les 
descriptions,  et  que  montre,  ici,  Ruskin,  est  celle  qui 
s'étend  au  sud  de  Rome,  à  droite  et  à  gauche  de 
la  voie  Appienne,  t^mée  de  tombeaux  antiques» 
au-dessus  des  Catacombes,  et  qui  supporte  les  im- 
menses aqueducs  ou  tronçons  des  aqueducs  construits 
par  les  Romains  pour  amener  dans  la  ville  Teau  des 
montagnes. 


IL  n'est  peut-être  rien  sur  la  terre  de  plus 
impressionnant  que  la  campagne  de  Rome, 
au  soleilcouchant.  Imaginez,  pour  un  moment, 
que  vous  êtes  jeté,  seul,  hors  de  tous  les  bruits 
et  de  tous  les  mouvements  du  monde  vivant, 
dans  cette  plaine  inculte  et  dévastée.  La  terre 
cède  et  s'émiette  sous  votre  pied,  si  légère- 
ment que  vous  marchiez,  car  sa  substance  est 
blanche,  creuse  et  cariée  comme  des  débris 
d'ossements  humains.  L'herbe  longue  et 
noueuse  ondule  et  tressaute  faiblement  auvent 
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du  soir  et  ses  ombres  mouvantes  tremblent 
fébrilement  le  long  des  tertres  de  ruines 
qui  se  dressent  dans  la  lumière  du  soleil.  Des 
monticules  d'une  terre  pulvérulente  se  soulè- 
vent autour  de  vous^  comme  si  les  morts  qui 
sont  au-dessous,  s'agitaient  dans  leur  sommeil. 
Des  blocs  épars,  d'une  pierre  noire,  débris  an- 
guleux de  puissants  édifices  dont  pas  une 
pierre  ne  reste  posée  sur  l'autre,  gisent  sur 
ces  morts  pour  les  empêcher  de  surgir...  Une 
brume  violacée,  lourde  de  miasmes,  s'étend 
horizontalement  le  long  du  désert,  voilant  les 
épaves  spectrales  de  ces  ruines  massives, 
tandis  que  sur  leurs  déchirures,  repose  la 
rouge  lumière  du  soir,  ainsi  que  sur  des 
autels  qu'on  a  violés,  un  feu  qui  va  mourir. 
La  chaîne  bleue  des  monts  Albains  se  dresse 
sur  la  solennelle  étendue  d'un  ciel  vert,  clair 
et  quiet.  Des  nuages  sombres  se  tiennent 
immobiles  le  long  des  promontoires  des  Apen- 
nins, comme  des  tours  d'alarme.  Se  dirigeant 
de  la  plaine  vers  les  montagnes,  les  aqueducs 
ruinés  s'enfoncent  dans  l'ombre,  arche  après 
arche,  comme  des  files  obscures  et  innom- 
brables de  pleureurs  funéraires  qui  quitteraient 
le  tombeau  d'une  nation. 

{Les  Peintres  modernes.) 


LES  ARBRES 
ET  LES  PLANTES 


Quelles  sont  les  caractéristiques  de  chaque  arbre, 
de  chaque  plante,  de  tout  ce  qui  constitue  le 
"  voile  de  la  terre  "  et  ce  qui  sert  d'intermédiaire 
entre  le  sol  géologique  dur,  inhospitalier  et  le  vivant 
qui  l'habile,  Thomme  ?  Voilà  ce  que  doit  savoir  le 
paysagiste  et  ce  que  Ruskin  étudie,  pour  lui,  dans 
les  Peintres  modernes.  Son  point  de  vue  est  toujours 
le  point  de  vue  de  l'artiste  et  c'est,  par  là,  qu'il 
peut  démêler,  beaucoup  mieux  que  le  savant,  les 
causes  subtiles  des  impressions  que  nous  ressentons 
devant  telle  plante,  telle  fleur. 


UN  enfant  classerait  les  plantes  en  deux 
catégories  :  les  arbres  et  les  fleurs.  Si, 
cependant,  nous  allons  le  prendre  au  prin- 
temps, au  moment  où  il  a  ramassé  plein  ses 
bras  de  marguerites  et  si,  le  faisant  passer 
de  la  prairie  au  verger,  nous  lui  demandons 
comment  il  appelle  ces  guirlandes  de  fleurs, 
plus  riches,  dont  les  frêles  pétales  projettent 
en  Fair  leur  écume  pleine  de  promesses  entre 
lui  et  le  ciel,  il  sentira,  tout  de  suite,  la 
nécessité  de  quelque  dénomination  intermé- 
diaire et  les  appellera  peut-être  des  «  fleurs 
d'arbres  ».  Menons-le  ensuite  devant  un  bou 
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leau  et  montrons-lui  que  les  «  chatons  »  des 
arbres  sont  des  fleurs  aussi  bien  que  les  fleurs 
des  cerisiers,  cet  enfant  pourra,  si  nous  l'aidons 
un  peu,  arriver  à  classer  les  fleurs  en  deux  caté- 
gories :  celles  qui  poussent  par  terre  et  celles 
qui  poussent  sur  les  arbres. 

Le  botaniste  sourirait  d'une  telle  classi- 
fication. Mais  le  peintre,  pas.  Pour  lui,  comme 
pour  l'enfant,  il  y  a  quelque  chose  de  spéci- 
fique et  de  distinctif  dans  ces  troncs  rugueux 
qui  portent  plus  haut  les  fleurs.  Pour  lui,  la 
principale  différence  entre  une  plante  et  une 
autre  est  que  l'une  fait  l'effet  d'une  lumière 
sur  le  sol,  l'autre  d'une  ombre  sur  le  ciel.  Et 
si,  après  cela,  nous  réclamons  un  coup  de  main 
du  botaniste,  et,  laissant  là  les  fleurs,  s'il  nous 
amène  à  considérer  plus  attentivement  les 
feuilles  et  les  bourgeons,  nous  pourrons  jus- 
tifier, même  à  ses  yeux,  notre  puérile  classi- 
fication. Elle  est  la  plus  suggestive  et  la  plus 
convenable  à  notre  dessein  présent, — que  celui- 
ci  soit  justifiable  ou  non.  Les  plantes  peuvent 
être,  en  effets  réparties  en  deux  grandes  clas- 
ses :  les  premières  que  nous  pouvons,  avec 
quelque  avantage,  appelerles/)/an^65  nomades. 
Elles  vivent  en  campement  sur  le  terrain 
comme  les  lys,  ou  sur  la  surface  du  rocher  ou 


LES  ARBRES  ET  LES  PLANTES  15 

sur  les  liges  des  autres  plantes,  comme  les 
lichens  et  les  mousses.  Elles  vivent,  quelques- 
unes  une  année,  quelques-unes  plusieurs  an- 
nées, quelques-unes  des  myriades  d'années, 
mais  lorsqu'elles  périssent,  elles  passent 
comme  l'Arabe  passe  avec  sa  tente  ;  elles  ne 
laissent  aucun  monument  commémoratii 
d'elles-mêmes,  sauf  la  semence  ou  l'oignon  ou 
la  racine  qui  n'est  que  pour  perpétuer  la  race. 
L'autre  grande  classe  de  plantes  pourrait 
peut-être  s'appeler  les  plantes  qui  bâtissent. 
Celles-ci  ne  vivent  pas  sur  le  terrain,  mais 
élèvent  sur  lui,  avec  ardeur,  des  édifices. 
Chacune  d'elles  trime  dur,  durant  toute  sa 
vie,  dans  un  esprit  solennel  de  prévoyance. 
Lorsqu'elle  périt,  elle  laisse  son  œuvre  en  la 
forme  qui  sera  la  plus  utile  à  ses  successeurs; 
son  propre  monument  est  leur  héritage. 
Nous  appelons  ces  édifices  architecturaux 
des  «  arbres  ».  On  pourrait  penser  que  cette 
nomenclature  implique  déjà  quelque  théorie. 
Mais  je  ne  me  soucie  ni  de  nomenclature,  ni 
de  quoi  que  ce  soit  de  discutable  lorsque  je 
décris  ces  classes.  Le  lecteur  est  averti  de 
leur  donner  tel  nom  qu'il  préfère  et  d'en  faire 
telle  description  qu'il  trouve  la  plus  commode. 
Mais,  pour  nous,  artistes  ou  amateurs  d'art, 
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la  première  question  et  la  plus  vitale  touchant 
une  plante  est  celle-ci  :  a-t-elle  une  forme  fixe 
ou  une  forme  changeante?  La  trouver ai-je 
toujours  comme  je  trouve  aujourd'hui  cette 
Parnassie  des  marais^  avec  une  seule  feuille 
et  une  seule  fleur,  ou  peut-elle,  quelque  jour, 
présenter  une  incalculable  pompe  de  feuilles 
et  un  incommensurable  trésor  de  fleurs?  S'élè- 
vera-t-elle  seulement  à  la  hauteur  d'un  homme 
comme  un  épi  de  blé  et  périra-t-elle,  comme 
un  homme,  ou  étendra-t-elle  ses  rameaux  sur 
la  mer  et  ses  branches  sur  le  fleuve,  élargissant 
dans  le  ciel  son  cercle  d'ombre  durant  un 
millier  d'années? 

Telle  est,  je  le  répète,  la  première  question 
que  je  pose  à  une  plante,  et  selon  sa  réponse, 
je  la  range  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  parmi 
celles  qui  se  reposent  ou  celles  qui  travaillent, 
celles  qui  vivent  sous  la  tente,  qui  ne  travaillent 
ni  ne  filent  ou  les  bâtisseurs  d'arbres  dont  les 
jours  sont  comme  les  jours  d'une  nation.  Je 
trouve,  de  plus,  si  j'interroge  un  peu  plus 
avant  ces  plantes  qui  se  reposent,  qu'un 
groupe  d'entre  elles  se  repose  indéfiniment, 
satisfaites,  sur  le  sol,  mais  que  celles  d'un 
autre  groupe^  plus  ambitieuses,  rivalisent  avec 
les  bâtisseurs  ;    et  quoiqu'elles    ne  puissent 


LES  ARBRES  ET  LES  PLANTES  17 

pas  construiro  vraiment  bien,  s'i^riji^cnt  à 
elles-mêmes  des  colonnes,  du  milieu  des 
ruines  des  gent^rations  passées.  Là-dessus, 
elles  vivent  la  vie  de  saint  Simeon  Stylite,  et 
on  les  appelle  par  courtoisie  des  «  arbres  », 
beaucoup  d'entre  elles  dtant,  comme  les  pal- 
miers par  exemple,  tout  à  fait  aussi  imposantes 
que  de  vrais  arbres. 

Nous  pouvons  appeler  ces  deux  classes  : 
plantes  qui  vivent  sur  terre  et  plantes  qui 
vivent  sur  des  colonnes. 

Enfin,  en  interrogeant  les  vrais  bâtisseurs 
sur  leur  mode  de  travail,  je  trouve  qu'on  peut 
aussi  les  diviser  en  deux  grandes  classes.  Sans 
prétendre  le  moins  du  monde  que  le  lecteur 
acceptera  cette  fantaisiste  nomenclature,  je 
pense  que  le  plus  avantageux  pour  lui  serait 
de  se  les  rappeler  comme  bâtisseurs  avec  le 
bouclier^  ou  bâtisseurs  avec  Vépée. 

Les  bâtisseurs  avec  le  bouclier  sont  les 
arbres  qui  ont  des  feuilles  étalées,  lesquelles 
ressemblent  plus  ou  moins  à  des  boucliers,  un 
peu  par  leur  forme,  mais  bien  plus  encore  par 
leurs  fonctions,  car  sous  leur  ombre  élevée,  le 
jeune  bourgeon  de  Tannée  précédente  est 
gardé  de  tcut  mal.  Ce  sont  les  plus  aimables 
de   tous  les  bâtisseurs  ;  ils  vivent  dans   des 

% 


18  PAGES  CHOISIES  DE  RUSKIN 

lieux  agréables,  et  assurent  à  l'homme  nourri- 
ture et  abri.  Les  bâtisseurs  avec  l'épée,  au 
contraire,  ont  des  feuilles  affilées  en  forme 
d'épée  et  les  jeunes  bourgeons,  au  lieu  d'être 
aussi  nombreux  que  les  feuilles  et  de  se  blottir 
chacun  à  l'ombre  d'une  feuille,  sont  rares  et 
croissent  sans  crainte,  chacun  au  beau  milieu 
d'une  gerbe  d'épées.  Ces  bâtisseurs  vivent 
dans  des  lieux  sauvages,  sont  d'une  couleur 
sombre  et  sévère,  et  quoiqu'ils  viennent  sérieu- 
sement en  aide  à  l'homme,  simplement  par 
leur  force  physique,  ils  ne  lui  donnent  (à  peu 
d'exceptions  près)  ni  nourriture,  ni  un  bien 
complet  abri.  Leur  façon  de  bâtir  est  plus  rude 
que  celle  des  bâtisseurs  avec  le  bouclier  et,  en 
plusieurs  points,  ils  ressemblent  aux  plantes 
à  colonnes  de  l'ordre  opposé.  Nous  les  appe- 
lons généralement  des  «  pins  ». 

(Les  Peintres  moder?ies.) 


©     LE    SAPIN     ^ 


Après  avoir  observé,  dans  l'arbre,  le  bourgeon,  la 
feuille,  la  tige  et  les  branches,  Ruskin  se  met,  ici, 
â  étudier  les  ombres  des  feuilles,  la  manière  dont  le 
feuillage  est  disposé.  A  ce  point  de  vue,  il  a  divisé 
les  arbres  en  arbres  qui  bâtissent  avec  le  bouclier  et 
en  arbres  qui  bâtissent  avec  l'épée.  Et  parmi  ces  der- 
niers, le  plus  caractéristique  lui  parait  être  le  Sapin 
de  la  haute  montagne.  Il  le  regarde  attentivement, 
démêle  en  quoi  il  diffère  esthétiquement  des  arbres  de 
la  plaine  et  quel  est  son  rôle  singulier  dans  la  nature 
vis-à-vis  de  1  homme  et  voici  l'hymne  qu'il  lui  dédie  : 


DE  toutes  les  adaptations  de  la  Nature  à 
l'esprit  de  l'homme,  une  des  plus  cu- 
rieuses est  celle-ci  :  que  les  arbres  spécialement 
créés  pour  servir  d'ornements  aux  monts  les 
plus  sauvages  se  trouvent  être,  dans  leur 
contour  général,  ceux  dont  la  forme  est  la  plus 
rigoureusement  définie.  La  vigne,  qui  est  faite 
pour  être  la  compagne  de  Fliomme,  croît  avec 
une  docilité  capricieuse,  retombe  en  festons 
auprès  des  champs  qu'il  cultive,  ou  sert  de 
toit  aux  allées  de  son  jardin,  ou  projette,  tout 
Tété,  de  l'ombre  sur  sa  porte.  Toujours  associée 
à  une  culture  proprette,  elle  fournit  tous  les 
éléments   possibles  de   charme   sauvage.   Le 
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sapin,  au  contraire,  placé  presque  toujours 
parmi  des  scènes  de  désordre  et  de  désolation, 
leur  apporte  tous  les  éléments  possibles  d'ordre 
et  de  précision. 

labre  aux  arbres  des  plaines  de  se  pencher 
de  côté  ou  d'autre,  bien  que  leurs  têtes  ne 
sentent  guère  passer  sur  elles  que  la  brise  de 
la  vallée  ou  que  leurs  troncs  ne  portent  que 
quelques  touffes  de  primevères  I  Mais  que  la^ 
tempête  et  l'avalanche  soient  à  leur  paroxysme,  ♦ 
il  suffit  que  le  sapin  trouve  sur  le  plan  vertical 
du  précipice  un  ressaut  oii  s'accrocher  et  il 
croîtra  droit  vers  le  ciel.  Tirez  une  ligne 
depuis  sa  plus  haute  tige  jusqu'à  sa  base, 
elle  se  dirigera  juste  vers  le  centre  de  la  terre 
aussi  longtemps  que  l'arbre  vivra. 

Libre  encore  aux  branches  de  la  plaine  de 
vaguer  par-ci,  par-là,  à  la  recherche  de  ce  dont 
elles  ont  besoin  et  d'affecter  toutes  sortes  de 
formes  et  d'extensions  irrégulières  I  Mais  le 
sapin  est  habitué  à  n'avoir  besoin  de  rien  et  à 
endurer  tout.  Il  est  un  ensemble  se  suffisant  à 
lui-même,  maîtrisant  ses  aspirations,  ne  dési- 
rant rien  que  d'être  droit,  content  d'une 
perfection  limitée.  Géant  ou  nain,  il  sera  droit. 
Petit  ou  gros,  il  sera  rond. 

Libre,  aussi,  à  la  mollesse  de  ces  arbres 
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dos  plaines  de  chercher  la  gaieté  d'unéventaire 
de  ileurs  ou  la  gentillesse  d'une  charitable 
distribution  de  fruits.  Nous  autres  qui  bâtis- 
sons avec  Tëpee,  nous  avons  à  remplir  pour 
l'homme  une  tache  plus  rude  et  nous  devons 
la  remplir  en  bataillons  serrés.  Arrêter  le 
glissement  des  neiges  de  la  montagne,  qui 
pourraient  Tensevelir;  retenir  en  gouttes  divi- 
sées à  la  pointe  de  nos  épées,  la  pluie  qui  le 
balaierait  lui  et  les  trésors  de  ses  champs; 
ménager  dans  l'ombre,  parmi  nos  brunes 
feuilles  mortes,  les  sources  qui  alimentent  les 
rivières  pendant  la  sécheresse;  opposer  un 
massif  bouclier  au  vent  d'hiver  qui  siffle  à 
travers  les  branches  nues  de  la  plaine,  — 
voilà  ce  que  nous  devons  faire  pour  Thomme, 
sans  faillir,  tant  que  nous  vivons.  Nos  corps, 
aussi,  sont  à  son  service  :  plus  faciles  à 
travailler  que  les  corps  des  autres  arbres, 
quoique  notre  tâche  soit  plus  rude  que  les 
leurs.  Qu'il  nous  emploie  comme  il  voudra 
pour  ses  maisons  ou  ses  navires. 

Libre,  enfin,  à  ces  timides  arbres  des  plaines 
de  trembler  de  toutes  leurs  feuilles  ou  d'en 
tourner  le  pâle  revers  vers  le  ciel  au  moindre 
souffle  de  pluie  qui  passe,  ou  délaisser  tomber 
leurs  feuilles  à  la  fin,  malades  et  desséchées. 
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Mais  nous,  sapins,  nous  devons  vivre,  sans 
que  personne  prenne  soin  de  nous  parmi  le 
courroux  des  nuages.  Nous  nous  contentons 
de  soulever  et  d'abaisser  nos  branches,  ça  et 
là,  quand  la  tempête  nous  assaille,  —  comme 
des  hommes  soulevant  un  peu  leurs  bras  et 
les  laissant  retomber  dans  un  rêve. 

Enfin,  ces  faibles  arbres  des  plaines  peuvent 
soutenir  une  vaine  lutte  pour  conserver 
quelques  restes  de  vie,  et  pousser  de  faibles 
rejetons  issus  de  leurs  racines  quand  le  tronc 
a  été  coupé.  Mais  nous  autres,  bâtisseurs  avec 
Tépée,  nous  périssons  impassibles  ;  notre 
agonie  sera  parfaite  et  solennelle  comme 
notre  combat  ;  nous  donnons  nos  vies  sans 
marchandage  et  pour  toujours. 

Je  prie  le  lecteur  de  fixer  pour  un  moment 
son  attention  sur  ces  deux  grands  caractères 
du  sapin  :  sa  droiture  et  sa  rondeur  par- 
faites; tous  les  deux  merveilleux  et,  dans 
leur  résultat,  charmants,  quoique  jusqu'ici  ils 
aient  empêché  cet  arbre  d'être  dessiné.  Je  dis, 
d'abord,  sa  droiture.  Parce  que  nous  le  voyons 
constamment  dans  les  paysages  les  plus 
sauvages,  nous  sommes  portés  à  nous  rappeler 
seulement  comme  des  exemplaires  caractéris- 
tiques du  sapin  ceux  qui  ont  été  bouleversés 
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par  quelque  accident  violent  ou  quelque 
maladie.  Naturellement  de  tels  exeinj)le8  sont 
fréquents.  Le  sol  oij  pousse  le  sapin  est  sujet 
à  des  changements  continuels;  peut-être  le 
rocher  où  il  a  pris  racine  éclate  sous  la  gelée 
et  tombe,  jetant  les  jeunes  troncs  sur  la  pente 
ou  bienlamasse  entière  du  terrain  qui  Tentoure 
est  minée  par  la  pluie,  ou  un  énorme  bloc 
tombe  sur  son  tronc  du  haut  de  la  montagne 
et  Toblige  pendant  vingt  ans  à  croître  avec  un 
poids  de  deux  tonnes  appuyé  sur  son  côté.  De 
là,  spécialement  au  bord  de  falaises  friables, 
auprès  des  chutes  d'eau  ou  sur  le  bord  des 
glaciers,  et  en  d'autres  endroits  propices  aux 
catastrophes,  on  peut  voir  des  pins  tordus  et 
obliques  ;  et  dans  la  «  Source  de  FArveron  » 
de  Turner,  le  peintre,  avec  son  impeccable 
perception  du  point  décisif  en  toute  chose,  s'est 
attaché  à  ce  moyen  de  raconter  l'histoire  du 
glacier.  Le  glacier  ne  peut  pas  témoigner  lui- 
même  de  son  propre  mouvement  ;  et  les  obser- 
vateurs ordinaires  n'ont  vu  en  lui  que  son 
immobilité  ;  mais  Turner  vit  que  la  chose 
merveilleuse  était  justement  qu'il  n'est  pas 
immobile.  Ailleurs  la  glace  est  figée,  seule 
cette  glace-là  remue.  Tous  les  bords  sont 
ébranlés  sous  ses  vagues,  tombent  en  miettes 
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OU  se  flétrissent  comme  sous  un  perpétuel 
ouragan.  Turner  faisait  les  rochers  de  son 
premier  plan  branlants,  roulant  et  chevauchant 
les  uns  sur  les  autres  ;  les  sapins  frappés  à  leurs 
côtés  ont  leur  tête  morte,  dénudée  par  le  vent 

de  glace 

Les  autres  arbres  qui  coiffent  le  rocher  ou 
la  coUine  s'ajustent  à  la  forme  et  au  mouve- 
ment du  terrain,  l'habillent  avec  une  douce 
complaisance,  sont  en  partie  ses  sujets,  en 
partie  ses  flatteurs,  en  partie  ses  soutiens. 
Mais  le  sapin  se  dresse,  maître  de  soi,  dans 
une  indépendance  sereine.  Ce  n'est  jamais  sans 
un  profond  sentiment  que,  m'arrêtant  long- 
temps au  pied  de  quelque  grand  rocher  des 
Alpes,  loin  de  toute  maison  et  de  toute  chose 
sortie  de  la  main  de  l'homme,  je  lève  les  yeux 
vers  ces  bataillons  de  sapins  qui  se  tiennent 
sur  les  saillies  inaccessibles  et  sur  les  péril- 
leuses corniches  de  Ténorme  muraille,  en  pai- 
sibles multitudes,  chacun  semblant  être  Tombre 
portée  de  son  voisin,  droits,  fixes,  fantoma- 
tiques comme  des  troupes  de  spectres  sur  les 
murs  d'Hadès,  ayant  l'air  de  ne  point  se  con- 
naître Fun  l'autre,  muets  pour  toujours.  Vous 
ne  pouvez  les  atteindre  et  vous  ne  pouvez 
crier  vers  eux  :  ces  arbres  n'ont  jamais  entendu 
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la  voix  de  Thomme  ;  ils  sont  au-dessus  de  tous 
les  bruits,  hors  celui  des  vents.  Aucun  pied  ne 
souleva  jamais  leurs  feuilles  tombées.  Sans 
rien  qui  puisse  aider  leur  effort,  ils  se  tiennent 
entre  ces  deux  éternités  :  le  vide  et  le  roc.  Et 
ils  s'y  tiennent  avec  une  telle  volonté  de  fer 
que  le  roc  même  semble  affaissé,  rompu  à  côté 
d'eux,  fragile,  faible,  sans  consistance  si  on 
le  compare  à  la  sombre  énergie  qu'ils  dé- 
ploient dans  leur  vie  délicate  et,  —  innom- 
brables, invincibles,  —  dans  la  monotonie 
de  leur   orgueil    enchanté. 

Vous  pouvez  passer  sous  de  telles  forêts,  si, 
quand  vous  quittez  le  lieu  le  plus  sacré  de 
l'histoire  de  la  Suisse,  la  prairie  des  Trois- 
Fontaines,  vous  dites  au  batelier  de  ramer 
quelque  temps  vers  le  sud  le  long  des  rives  de 
la  baie  d'Uri.  C'est  là  que,  les  plus  escarpées 
sur  la  côte  ouest,  les  murailles  des  rochers 
montent  vers  le  ciel.  Bien  loin  dans  le  bleu 
du  soir,  comme  le  pavement  d'une  grande 
cathédrale  se  perd  dans  son  ombre,  dort  le  lac. 
On  entend  le  chuchotement  des  innombrables 
eaux  qui  redescendent  des  anfractuosités  du 
rocher  comme  la  prière  quasi  silencieuse  d'une 
multitude.  De  temps  en  temps,  la  chute  d'une 
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vague,  paresseusement  soulevée  à  Tendroit 
où  les  rochers  surplombent  la  profondeur 
noire,  tombe  lourdement  comme  la  dernière 
note  d'un  requiem.  En  face,  verdoyant  sous 
une  prairie  en  pente  roide  et  peuplé  de  villages 
faits  de  chalets,  le  Frohn-Alp  se  dresse  dans 
une  solennelle  splendeur  de  lumière  et  de  paix 
pastorale  ;  et,  au-dessus,  droites  contre  les 
nuées  du  crépuscule,  spectrales  sur  le  gris 
précipice,  se  tiennent,  myriades  par  myriades, 
les  ombreuses  armées  du  sapin  d'Unterwald. 
Il  y  a  des  passants,  je  l'ai  vu,  qui  peuvent 
traverser  ce  grand  sanctuaire  avec  ses  baptis- 
tères d'eau  courante  et  ses  piliers  faits  de 
montagnes  et  sa  voûte  faite  de  nuées,  sans 
être  touchés  par  une  noble  pensée,  ni  secoués 
par  aucune  passion  sacrée;  mais  pour  ceux 
qui  reçurent  de  ces  flots  le  baptême  de  leur 
jeunesse  et  qui  apprirent  de  ces  rochers  la 
fidéhté  de  leur  âge  mûr,  et  qui,  des  yeux  de 
leur  vieillesse,  cherchèrent  parmi  les  figures 
de  ces  nuages  la  ressemblance  des  rêves  de 
leur  vie,  je  ne  veux  pas  croire  que,  lorsqu'il  a 
bâti  le  sanctuaire  de  la  montagne  et  ménagé 
l'ombre  de  ces  forêts,  leur  Dieu  ait  travaillé  en 
vain  1 

Œes  Peintres  modernes.) 


L'ARRIVÉE  À  VENISE 
■^  EN  GONDOLE  ^ 


Venise,  comme  on  le  sait,  est  bâtie  sur  pilotis, 
dans  la  lagune  ou  bas-fond  de  la  mer  Adriatique, 
à  une  lieue  environ  de  la  terre  ferme.  Elle  est  com- 
posée de  II  7  îles,  réunies  par  près  de  400  ponts 
On  y  accède,  quand  on  vient  d'Italie,  par  un 
chemin  de  fer  construit  sur  une  étroite  chaussée 
entre  les  eaux  de  la  lagune.  Mais  autrefois,  avant 
le  chemin  de  fer,  le  voyageur  devait  prendre  une 
gondole,  dans  le  canal  de  Mestre  et  traverser  U 
lagune,  à  rame.  Il  se  dirigeeût  ainsi,  du  nord-ouest 
au  sud-est,  ayant  en  face  de  lui  Venise  ;  à  sa  droite, 
au  sud,  la  petite  ile  de  Saint-Georges  des  Algues 
marines  ;  à  sa  gauche,  à  Test,  l'île  de  Murano  et  à 
rhorizon,  à  gauche,  les  Alpes.  Telle  est  rarrivéo 
que  décrit,  ici,  Ruskin. 

DANS  les  anciennes  journées  de  voyage  qui 
ne  reviendront  plus,  oii  la  distance  ne 
pouvait  être  vaincue  sans  peine,  mais  où  cette 
peine  était  récompensée  en  partie  par  la 
connaissance  approfondie  des  pays  qu'on 
traversait  et  en  partie  par  le  bonheur  ressenti 
aux  heures  du  soir  lorsque,  du  haut  de  la 
colline  qu  il  avait  gravie,  le  voyageur  décou- 
vrait le  calme  village  où  il  allait  se  reposer, 
épars  dans  les  prairies,  le  long  du  torrent  de 
la  vallée,  ou  bien,  lorsque  du  tournant  de  la 
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route  après  quoi  il  avait  longtemps  soupiré, 
il  voyaitjpour  la  première  fois,  dans  la  perspec- 
tive poussiéreuse  du  grand  chemin,  les  tours 
de  quelque  fameuse  cité  se  deviner  dans  les 
rayons  du  soleil  couchant;  —  heure  de  jouis- 
sance paisible  et  pensive  1  —  et  notre  arrivée 
précipitée  dans  une  gare  de  chemin  de  fer  n'en 
fournit  peut-être  pas  toujours  à  tous  les 
hommes  l'équivalent;  —  dans  ces  jours,  dis-je, 
quand  de  la  première  impression  à  chaque 
halte  successive  on  pouvait  se  promettre  et  se 
rappeler  autre  chose  qu'un  nouvel  arrange- 
ment de  toitures  vitrées  ou  de  poutres  de  fer, 
il  était  peu  de  moments  dont  le  voyageur  gardât 
un  plus  cher  souvenir  que  celui  oii,  sa  gondole 
entrant  dans  la  pleine  lagune  par  le  canal  de 
Mestre,  il  apercevait  Venise. 

Non  que  l'aspect  de  la  cité  même  ne  fût  pas 
d'ordinaire  pour  lui  la  source  d'une  légère 
déception,  car,  vue  de  ce  côté,  ses  monuments 
sont  beaucoup  moins  caractéristiques  que  ceux 
des  autres  grandes  villes  d'Italie.  Mais  cette 
infériorité  était  en  partie  palliée  par  la  distance 
et  plus  que  compensée  par  l'étrangeté  de  ses 
murailles  et  de  ses  tours  surgissant,  sem- 
blait-il, du  miheu  même  de  la  pleine  mer.  En 
effet,  il  était  impossible  pour  l'esprit  comme 
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pour  Toeil  de  saisir  iinmi^diatement  combien 
peu  était  profonde  cette  vaste  nappe  d'eau 
qui  (^talait  sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues, 
vers  le  nord  et  vers  le  sud,  sa  murmurante 
splendeur,  ni  de  démêler  Tétroite  ligne  d'îlots 
qui  la  hordaità  Test.  La  brise  salée,  les  gémis- 
sements des  blancs  oiseaux  de  mer,  les  masses 
de  noii^s  herbages  se  séparant  et  disparaissant 
graduellement  en  foules  d'écheveaux  qui  se 
{Soulevaient  sous  Tenvahissement  régulier  de 
la  marée,  —  tout  proclamait  que  c'était  bien 
la  surface  de  TOcéan  où  la  grande  cité  reposait 
avec  tant  de  calme.  Non  pas  cet  Océan  bleu, 
doux,  semblable  à  un  lac,  qui  baigne  les 
promontoires  napolitains  ou  qui  sommeille 
sous  les  rochers  marmoréens  de  Gênes,  mais 
une  mer  qui  a  l'âpre  vigueur  de  nos  vagues  du 
nord,  bien  qu'apaisée  jusqu'à  un  étrange  et 
vaste  repos  et  qui  échange  sa  lividité  cour- 
roucée contre  l'aspect  d'un  champ  d'or  bruni, 
quand  le  soleil  vient  à  décliner  derrière  la  tour 
du  beffroi  de  l'église  isolée  dans  l'île  si  bien 
nommée  Saint-Georges  des  Algues  marines. 

Comme  le  bateau  s'approchait  de  la  ville, 
la  côte  que  le  voyageur  venait  de  quitter 
s'abaissait  derrière  lui  en  une  ligne  longue, 
plate,  interrompue^à  des  intervalles  irréguliers, 
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de  saules  et  de  broussailles  ;  mais  à  l'endroit 
qui  paraissait  être  son  extrémité  nord,  les 
collines  d' Arqua  montaient  comme  un  sombre 
entassement  de  pyramides  empourprées  dont 
les  eaux  de  la  lagune  balançaient,  en  les 
reflétant,  le  brillant  mirage.  Deux  ou  trois 
ondulations  de  moindres  collines  s'étendaient 
à  leur  pied  et  au  delà,  commençant  avec  les 
pics  escarpés  qui  dominent  Vicence  ;  la  chaîne 
des  Alpes  fermait  au  nord  tout  l'horizon  par 
une  muraille  dentelée  et  bleuâtre,  laissant  voir, 
ça  et  là,  par  ses  interstices,  un  désert  de  préci- 
pices pleins  de  vapeurs,  ets'évanouissant  bien 
loin  derrière,  dans  l'enfoncement  de  Gadore.  A 
Test,  on  voyait  la  chaîne  se  relever  et,  lorsque 
le  soleil  frappait  droit  contre  ses  neiges,  se 
briser  en  puissants  éclats  de  lumière,  pointus, 
plantés  derrière  la  barre  des  nuages  du  soir, 
l'un  après  l'autre,  innombrables,  —  couronnes 
de  l'Adriatique,  —  jusqu'à  ce  que  l'œil, 
abandonnant  leur  poursuite,  revînt  se  repo- 
ser, plus  près,  sur  les  campaniles  embrasés 
de  Murano,  et  sur  la  grande  cité  qui  grandis- 
sait le  long  des  vagues  à  mesure  que  la  faisait 
de  plus  en  plus  proche  la  marche  rapide  et 
silencieuse  de  la  gondole. 

Et  enfin,  lorsque,  les  murailles  atteintes,  le 
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voyageur  peneliail  clariH  les  plus  oxcenlri(|ues 
de  ces  ruc^s  (|u'aucun  pied  liuiuain  n*a  foulées, 
non  pas  en  passant  entre  les  deux  lours  d'une 
haute  porte,  ou  devant  le  corps  de  garde  d'un 
rempart,  mais  comme  s'il  suivait  quelque 
profond  bras  de  mer  entre  deux  rochers  de 
corail  dans  la  mer  des  Indes;  lorsque,  pour  la 
première  fois,  s'ouvraient  à  sa  vue  les  longues 
files  de  palais  à  colonnes,  chacun  avec  sa 
barque  noire  amarrée  à  son  portail,  et  son 
image  renversée  à  ses  pieds,  sur  ce  vert  pave- 
ment qui  se  brise  et  se  morcelle,  à  chaque 
souffle  d'air,  en  riches  mosaïques  selon  des 
fantaisies  toujours  changeantes  ;  lorsque,  pour 
la  première  fois,  à  l'extrémité  de  cette  éblouis- 
sante perspective,  le  Rialto,  plongé  dans 
l'ombre,  projetait  lentement  sa  courbe  colos- 
sale partant  du  pied  du  palais  des  Camerlingues  : 
cette  courbe  étrange  à  la  fois  si  délicate,  et  si 
ferme,  solide  comme  une  caverne  de  montagne, 
gracieuse  comme  un  arc  qu'on  vient  de  tendre  ; 
lorsque,  avant  que  sa  silhouette  en  demi-lune 
se  fût  complètement  levée  sur  l'horizon,  le  cri 
du  gondolier  «  Ah  !  Stali  !  »  frappait,  pour  la 
première  fois,  l'oreille  du  voyageur,  et  que  la 
proue  de  sa  gondole  passait  entre  les  puis- 
santes corniches  qui  se  rejoignent  presque  sur 
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Tc^troit  canal,  où  la  suivait  le  remous  de  l'eau 
frappant  bruyamment  le  marbre  sur  chaque 
bord  ;  et  lorsqu'enfin  sa  barque  s'élançait  sur 
rétendue  largement  ouverte  de  la  mer  argentée 
à  travers  quoi  la  façade  du  Palais  Ducal, 
toute  rosée  de  veines  sanguines,  regarde  le 
dôme  blanc  de  la  Madonna  délia  Salute,  rien 
d'étonnant  que  l'imagination  de  ce  voyageur 
fût  si  profondément  saisie  par  le  charme 
illusoire  d'un  décor  si  beau  et  si  étrange  qu'il 
en  oubliât  les  plus  sombres  vérités  de  son 
histoire  et  de  son  existence.  Il  se  laissait  aisé- 
ment aller  à  croire  qu'une  telle  ville  avait  dû 
sa  création  plutôt  à  la  baguette  d'un  enchan- 
teur qu'à  des  fugitifs  effrayés  ;  que  les  eaux 
qui  l'entouraient  avaient  été  choisies  plutôt 
pour  servir  de  miroir  à  sa  majesté  que  pour 
abriter  son  dénuement,  et  que  tout  ce  qui, 
dans  la  nature,  est  féroce  et  sans  pitié  :  le 
temps  et  la  décrépitude,  aussi  bien  que  les 
vagues  et  la  tempête,  avaient  été  conquis  à  sa 
cause  pour  l'orner  au  lieu  de  la  détruire  et 
pour  épargner  encore  dans  les  siècles  à  venir 
cette  beauté  qui  semble  avoir  arrêté,  pour  y 
établir  son  trône,  en  même  temps  que  les 
sables  de  la  mer,  celui  du  sabher  1 

iJLes  Pierres  de  Venise.) 


^     LA     ^ 
^  RICCIA  ^  ■© 

La  Riccia  ou  Ariccia  est  un  village  qui  se  trouve 
au  sud  de  Rome  sur  le  parcours  de  la  voie  Appienne, 
entre  Albano  et  Genzano,  en  plein  pays  montagneux 
et  à  l'entrée  de  forêts  magnifiques.  Quand  on  va 
de  Rome  au  lac  de  Némi,  par  la  route,  on  traverse 
la  campagne  romaine  et  en  approchant  des  mon- 
tagnes qu'on  voit,  en  face  de  soi,  et  de  la  mer 
qu'on  devine  à  sa  droite,  au  loin,  on  peut  jouir  du 
spectacle  que  décrit,  ici,  Ruskin,  tandis  que  si  l'on 
se  retourne  vers  Rome,  on  aperçoit  les  tronçons 
ruinés  des  aqueducs  construits  par  l'Empereur 
Claude,  longs  de  67  kilomètres.  Tel  est  le  lieu  où 
l'écrivain,  par  une  rencontre  heureuse  d'heure  et 
d'atmosphère,  ressentit  l'impression  que  voici  : 


IL  avait  fait  un  temps  affreux  quand  je  quittai 
Rome  et,  sur  toute  la  campagne  romaine, 
les  nuages  roulaient  dans  un  bleu  sulfureux 
avec  un  coup  de  tonnerre  ou  deux  et  des 
rayons  de  soleil,  trouant  la  nue  tout  le  long  de 
TAqueduc  de  Claude,  éclairaient  l'infinité  de  ses 
arches  comme  le  pont  du  chaos.  Mais  quand  je 
grimpai  les  longues  rampes  du  Mont  Albain, 
l'orage  tourna  finalement  vers  le  nord  et  le 
noble  contour  des  dômes  d' Albano  et  Tombre 
gracieuse  de  son  bocage  de  chênes  verts  s'en- 
levèrent sur  un  pur  horizon  rayé  de  bleu  et 
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d'ambre  alternés,  tandis  que  le  haut  du  ciel 
s'empourprait,  peu  à  peu,  à  travers  les  derniers 
lambeaux  des  nuages  de  pluie  dans  le  palpite- 
ment  d'un  profond  azur  mi-éther,  mi-rosée. 
Le  soleil  de  midi  vint  frapper  obliquement  les 
pentes  rocheuses  de  la  Riccia  et  leurs  hautes 
masses  confuses  de  feuillages,  dont  les  teintes 
automnales  se  mêlaient  au  vert  d'un  millier 
d'arbres  à  feuilles  persistantes,  en  furent 
pénétrées  comme  d'une  pluie.  Je  ne  peux 
appeler  cela  de  la  couleur  :  c'était  une  confla- 
gration. Pourpres,  cramoisis,  écarlates,  comme 
les  rideaux  du  Tabernacle  de  Dieu,  les  arbres 
frissonnants  de  joie  s'enfonçaient  dans  la  vallée 
sous  des  averses  de  lumière.  Chaque  feuille 
distincte  frémissait  d'une  vie  allégée  et  ardente. 
Chacune,  selon  qu'elle  se  tournait  pour  réflé- 
chir ou  pour  transmettre  le  rayon  de  soleil, 
était  d'abord  une  torche,  ensuite  une  émeraude. 
Au  loin,  dans  les  rephs  delà  vallée,  se  recour- 
baient en  arcades  les  vertes  percées  de  la 
forêt,  comme  l'intérieur  de  l'énorme  vague  de 
quelque  mer  de  cristal,  avec  les  fleurs  des 
arbousiers  rejetées  sur  les  côtés  pour  figurer 
l'écume  et  le  floconnement  argenté  des  orangers 
répandu  en  l'air  autour  d'elle,  s'émiettant 
sur  les  grises  murailles  du  rocher  en  un  millier 
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d'étoiles  distiiictos  qui  s'ëteifçnaient  et  se 
rallumaient  tour  à  tour,  selon  que  l'intermit- 
tente brise  les  soulevait  ou  les  laissait  choir. 
Chaque  clairière  de  gazon  flambait  comme  le 
plancher  d'or  descieux,  surbaissant  enéblouis- 
sements  soudains,  quand  le  feuillage  s'ouvrait 
et  se  refermait  au-dessus  d'elle,  tel  un  éclair 
de  chaleur  surgit  dans  un  nuage  au  coucher 
du  soleil.  Sur  toute  cette  splendeur  mou- 
vante, rimmobile  masse  du  rocher  sombre, 
sombre  malgré  le  rougeoiement  d'un  lichen 
écarlate,  allongeait  ses  ombres  paisibles. 
Au-dessous,  la  source  remplissait  sa  cavité  de 
marbre  d'un  brouillard  bleuâtre  et  d'un  bruit 
capricieux.  Et,  par-dessus  toutes  ces  choses, 
on  voyait  la  foule  des  rayures,  d'ambre  et  de 
rose,  les  nuages  sacrés  qui  n'ont  pas  d'ombre 
et  qui  n'existent  que  pour  éclaircir,  passer 
dans  l'insondable  vide  entre  les  têtes  arrondies 
et  solennelles  des  pins  tranquilles,  —  pour 
aller  se  perdre  avec  la  dernière  lueur  blanche, 
aveuglante,  de  la  ligne  infinie  où  la  campagne 
romaine  se  fond  dans  Téblouissement  de  la 
mer. 

(Les  Peintres  modernes.) 


UN  VILLAGE 


ANGLAIS 


En  étudiant  les  lois  du  travail  et  ce  qui  distingue 
le  travail  utile  ou  productif  du  labeur  improductif, 
Ruskin  est  amené  à  déplorer  Tincurie  de  ses 
compatriotes  à  Tégard  des  beautés  naturelles  de 
leur  pays.  Il  constate  que,  dans  cette  nation  où 
Ton  travaille  tant,  personne  ne  se  soucie  du  moindre 
effort  pour  tenir  propres  et  intacts  les  sites  les  plus 
pittoresques  de  la  campagne  anglaise,  parce  qu'on 
ne  considère  pas  un  tel  effort  comme  productif  de 
revenus.  Et  cette  constatation  provoque  chez  lui  cet 
accès  de  colère  : 


IL  y  a  vingt  ans,  il  n'était  pas  de  coin  plus 
charmant  de  paysage  de  plaines  au  sud 
de  l'Angleterre,  ni  de  plus  pathétique  au 
monde,  par  son  expression  de  douceur  dans  le 
caractère  et  la  vie  de  l'homme,  que  celui  qui 
touchait  immédiatement  aux  sources  du  Wan- 
del  et  comprenait  les  ondulations  basses  d'Ad- 
dington  et  les  villages  de  Reddington  et  de 
Carshalton,  avec  tous  leurs  étangs  et  cours 
d'eau.  Jamais  eaux  plus  claires  ou  plus  divines 
n'ont  chanté  sans  interruption  la  main  qui  nous 
donne  la  pluie  du  ciel.  Aucune  prairie  ne  brilla 
jamais  au  printemps  d'une  floraison  plus  pas- 
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sionnéo;  jamais  plus  douces  domeurcs  n'adou- 
cirent le  cœur  du  passant  de  leur  paisible  joio 
à  demi  cachée  et  pourtant  ouvertement  avouëe. 
Cet  endroit  est  resté  presque  intact  dans 
ses  lig^nes  fi^énérales,  mais  je  vous  affirme  que 
je  n'ai  jamais  rien  vu  d'affreux  dans  sa  signi- 
fication intimement  trafique, —  non  pas  même 
dans  la  Maremme  de  Pise,  ni  les  tombeaux  de  la 
campagne  romaine, —  comme  l'approche  insen- 
sible des  marques  d'une  incurie  insouciante, 
indolente  et  brutale,  à  la  délicate  douceur  de 
ce  paysage  anglais  !.,. 

Là,  juste  011  le  jaillissement  de  l'eau  imma- 
culée, tremblante  et  pure  comme  un  faisceau 
de  lumière  entrait  dans  l'étang  de  Carshalton 
en  se  taillant  un  chenal  lumineux  jusqu'au 
gravier, au  travers  d'un  réseau  d'herbes  légères 
comme  des  plumes  toutes  flottantes,  qu'elle 
traversait  avec  ses  profonds  filets  de  clarté, 
comme  la  calcédoine  dans  Fagate-mousse  et 
étoilée  çà  et  là  de  la  blanche  grenouillette, 
juste  dans  l'afflux  et  le  murmure  des  premiers 
courants  qui  s'étalent,  les  misérables  humains 
de  l'endroit  jettent  les  immondices  de  la  mai- 
son et  de  la  rue,  des  tas  de  poussière  et  de 
boue,  des  rognures  de  vieux  métal  et  des  chif- 
fons putrides  que,  n'ayant  ni  l'énergie  d'enle- 
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ver  ni  la  décence  d'enterrer,  ils  versent  ainsi 
dans  le  courant  pour  délayer  ce  qui  flotte  ou  ce 
qui  fond  de  leur  poison  au  loin  dans  tous  les 
endroits  où  Dieu  voulut  que  ces  eaux  appor- 
tassent la  joie  et  la  santé. . .  Une  demi-douzaine 
d'hommes  travaillant  un  jour,  suffiraient  à 
nettoyer  ces  étangs,  à  redresser  les  fleurs  sur 
leurs  rives  et  à  enrichir  d'un  baume  rafraî- 
chissant chaque  souffle  d'air  estival  qui  passe 
au-dessus,  à  rendre  ainsi  chaque  ondulation 
scintillante  et  hygiénique,  comme  si  ce  courant 
troublé  seulement  par  les  anges,  venait  tout 
droit  de  la  porte  de  Bethséda...  Mais  cette 
journée  de  travail  n'est  jamais  ni  ne  sera 
jamais  accordée,  ni  aucune  joie  possible  au 
cœur  de  l'homme,  maintenant,  dans  les  pa- 
rages de  ces  sources  anglaises... 

{La  Couromie  d'Olivier  sauvage.) 


^ 


^     LA    VILLA 
DU    CARDINAL    © 


Il  s'agit,  ici,  de  la  villa  du  cardinal  Maurice  de 
Savoie,  dans  la  plaine  du  Piémont,  en  ruines  à 
Tépoque  où  la  vil  Ruskin, 


SI  VOUS  voulez  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
carte,  vous  verrez  que  Turin  est  placé  au 
centre  du  croissant  que  les  iVlpes  forment 
autour  du  bassin  du  Piémont;  il  est  à  dix  milles 
environ  du  pied  des  montagnes  à  leur  point  le 
plus  rapproché  et,  de  ce  point,  la  chaîne  figure 
un  croissant  turc,  remplissant  les  trois  quarts 
d'un  cercle  du  col  de  Tende  au  Saint-Gothard, 
c  est-à-dire  juste  deux  cents  milles  d'Alpes 
k  vol  d'oiseau... 

De  ce  point,  la  plaine  du  Piémont  s'étend  au 
nord  et  au  sud  littéralement  aussi  loin  que  la 
vue  peut  atteindre  ;  de  sorte  que  cette  plaine 
finit,  comme  la  mer,  par  une  ligne  bleue  hori- 
zontale, avec  la  houle  des  feuillages  en  place 
de  vagues,  et  la  foule  des  tours  des  cités  au 
.lieu  de  navires.  Puis,  dans  l'air  lumineux,  au 
■delà  et  derrière  cette  ligne  bleue  d'horizon,  se 
tiennent,  pour  ainsi  dire,  les  ombres  des  mon- 
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tagnes,  sombres  elles-mêmes,  car  les  rampes 
méridionales  des  Alpes,  du  lac  Majeur  et  de 
Bellinzona  sont  sans  neige,  mais  la  lumière 
des  invisibles  champs  de  neige  étendus  hori- 
zontalement derrière  les  pics  visibles,  se  pro- 
jette et  se  réfléchit  curieusement  sur  les 
nuages,  faisant  luire,  au  nord,  la  calme  lueur 
d'une  éternelle  aurore.  Puis,  de  plus  en  plus 
hautes  autour  de  l'ombre  prochaine  de  la 
plaine,  s'élèvent  les  chaînes  centrales,  qui  ne 
sont  pas,  comme  du  côté  de  la  Suisse,  un 
groupe  reconnaissable  et  une  suite  de  monta- 
gnes successives  et  distinctes,  mais  un  chaos 
de  pics  ébréchés,  jetés  en  une  profusion  fu- 
rieuse et  passionnée  tout  le  long  de  l'horizon 
circulaire  du  ciel  ;  précipices  après  précipices 
et  abîmes  après  abîmes,  inondés  des  flamboie- 
ments du  soleil  couchant.  Gigantesques  canaux 
par  011  s'écoulent  les  nuages  qui  roulent  contre 
leurs  parois,  venus  des  vastes  plaines  de  l'Ita- 
lie, comprimés  par  le  rétrécissement  du  crois- 
sant pour  se  séparer  à  la  fin  contre  les  mu- 
railles des  Alpes  en  colonnes  d'une  écume 
spectrale  ou  pour  balayer  leurs  ravins  avec  de 
longs  murmures  de  tonnerre  gémissant.  D'en- 
tre ces  colonnes  de  nuées,  à  mesure  qu'elles 
passent,  émergent  à  jamais  les  grands  cré- 
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neaux  do  ces  inonlaf^ncs  (îlernelles  vi  coinmo- 
moratives  :  Viso,  avec  les  lùrnoifj^naprs  iW  ses 
bergers  en  faveur  do  l'ancienne  foi  ;  Rocca 
Melone,  le  plus  haut  sommet  des  pèlerinages 
al[)ins  ;  Iseran  (jui  jeta  son  linceul  do  neige 
autour  de  la  marche  d'Annibal;  Cenis,  qui,  do 
toute  la  lumière  do  son  glacier,  éclaira  la  des- 
cente de  Charlemagne;  Paradiso  qui  guetta,  de 
l'autre  côte  de  son  sommet,  l'aigle  français 
fondant  sur  Marengo;  et,  au-dessous  de  tout 
cela,  gisant  dans  sa  douce  langueur,  cette 
tendre  llalio  engourdie  dans  les  rosées  du 
sommeil  ou  plus  que  du  sommeil  I  On  no 
sait  si  c'est  une  léthargie  dont  le  matin  va  dis- 
siper les  obscurs  brouillards,  ou  si  les  beaux 
fantômes  de  sa  quiétude  sont  vraiment  les 
ombres  d'une  mort  empourprée.  Et,  un  peu 
au-dessus  de  cette  plaine  solennelle  et  regar- 
dant plus  loin  qu'elle  vers  ses  remparts  de 
neige,  se  dresse,  sentinelle  inutile,  ce  palais 
dédié  au  plaisir  (1).  La  légende  entière  de 
rhistoire  passée  de  Tltalie  est  écrite  devant  lui 
par  le  doigt  de  Dieu,  écrite  comme  avec  une 
plume  de  fer  sur  le  roc  pour  toujours,  sur  tous 
ces  murs  des  Alpes  pleines  de  leçons  ;  blasonnée 

(I)  La   villa   du  cardinal  Maurice  de  Savoie. 
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avec  For  des  éclairs  sur  les  nuées  qui,  aujour- 
d'hui encore  déroulent,  puis  referment  dans  les 
cieux leurs  pages  descellées;  peinte  en  pourpre 
et  en  écarlate  sur  le  grandiose  missel  du  cou- 
chant s'ouvrant  inutilement,  soir  après  soir, 
devant  les  yeux  d'un  peuple  pour  lui  deman- 
der une  prière.  Ainsi  s'élève  ce  palais  du  plai- 
sir, désolé  comme  il  le  mérite,  désolé  dans  la 
galerie  polie  et  dans  la  chambre  étincelante, 
désolé  dans  la  promenade  plantée  et  dans  le 
berceau  couvert,  désolé  dans  l'abandon,  le 
pire  et  le  plus  amer  de  tous,  celui  qui  ne  laisse 
aucune  lueur  de  souvenir.  Il  n'y  a  point,  là,  de 
ruines  de  murailles  rompues  par  la  guerre  et 
tombées  sur  leurs  défenseurs  en  tertres  de 
tombeaux  ;  il  n'y  a,  là,  aucun  reste  de  l'autel 
d'une  chapelle  ou  du  portail  d'un  temple, 
laissés  dans  le  décombre  ou  le  silence  par  la 
puissance  de  quelque  culte  plus  pur  ;  il  n'y  a, 
là,  aucun  vestige  d'un  foyer  sacré  et  d'une 
douce  maison  familiale  demeurée  solitaire,  par 
la  faute  des  vicissitudes  humaines  et  d'une 
douleur  envoyée  du  ciel.  Il  n'y  a,  là,  que  les 
vaines  ostentations  de  l'orgueil  écroulé  dans 
la  honte  et  les  vains  apanages  du  plaisir  qui  ne 
sont  plus  plaisants.  Les  jets  d'eau  qui,  autre- 
trefois^  dansaient  et  coulaient  dans  les  fontaines 
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dos  jardins,  glissent  maintenant  tristement  au 
travers  des  herbes  qui  encombrent  leurs  bas- 
sins, avec  une  sonorité  comme  de  larmes;  les 
fleurs  rampantes,  insidieuses,  négligées,  tres- 
sent leurs  nids  flamboyants  autour  du  marbre 
blanc  des  balcons,  et,  lentement,  les  disjoignent 
bloc  par  bloc,  et  pierre  par  pierre  ;  à  chaque 
souffle  de  la  brise,  les  sveltes  feuilles  douce- 
ment parfumées  tremblent  le  long  des  vieilles 
fentes  des  murs,  comme  si  elles  étaient  para- 
lysées ;  et  les  sombres  lichens  grisâtres  et 
dorés,  font  les  pas  silencieux  au  centre  même 
du  chemin. 

Et  jour  par  jour,  à  mesure  que  je  m'y  pro- 
menais, chaque  feuille  tremblotante,  chaque 
écho  mourant  des  jardins  et  des  chambres 
semblait  me  chuchoter  la  même  sentence  : 
a  Ainsi  finissent  tous  les  arts  de  la  vie  —  dans 
la  mort.  Et,  là,  aboutissent  tous  les  dons  de 
l'homme  —  dans  la  honte,  lorsque  les  uns 
sont  recherchés  et  les  autres  possédés  pour  le 
service  du  seul  plaisir.  » 

Telle  est  la  grande  énigme  de  l'histoire  de 
l'art.  Vous  ne  devez  pas  chercher  l'art  sans  le^^ 
plaisir.  Et  vous  ne  devez  pas  le  chercher  pour 
le  plaisir.  Et  la  solution  de  cette  énigme  est 
simplement  ce  fait  :  que  partout  où  l'art  a  été 
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recherche  seulement  par  amour  du  luxe  ou 
du  plaisir,  il  a  contribué  et  largement  con- 
tribue à  promouvoir  la  décadence  de  la  nation 
qui  le  pratiquait  ;  mais  que  partout  oii  l'art  a  été 
employé  aussi  à  enseigner  quelque  vérité^  ou 
ce  que  Ton  supposait  être  une  vérité,  —  reli- 
gieuse, morale  ou  naturelle,  —  il  a  grandi  la 
nation  qui  le  pratiquait  et  s'est  grandi  lui- 
même  avec  elle. 

{Discours  d'ouverture  à  Cambridge.) 
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L'abîme  de  Tair  qui  enveloppe  la  terre,  entre 
en  union  avec  la  terre  à  sa  surface  et 
avec  ses  eaux,  de  telle  sorte  qu'il  semble  la 
causedeleurascensiondansles  choses  vivantes. 
D'abord,  l'air  les  échauffe  etaussi  les  ombrage, 
en  maintenant  la  chaleur  des  rayons  solaires 
dans  son  propre  corps,  mais  en  atténuant  leur 
puissance  avec  ses  nuages.  Il  chauffe  et  rafraî- 
chit à  la  fois,  avec  ses  échanges  de  zéphyrs  et 
de  gelées,  de  telle  façon  que  les  blanches 
guirlandes  des  champs  du  paysan  suisse  sont 
fondues  par  le  rayonnement  des  rochers  de 
Libye. 

Il  donne  à  la  mer  sa  propre  force,  forme  et 
rempht  chaque  cellule  de  son  écume,  soutient 
les  précipices  et  dessine  les  vallées  de  ses 
vagues,  leur  donne  l'éclat  alors  qu'elles  se 
meuvent  sous  la  nuit  et  le  feu  blanchâtre  à 
leurs  plaines  sous  le  soleil  qui  se  lève;  il  porte 
leur  voix  le  long  des  rochers,  porte  au-dessus 
d'elles  une  écume  d'oiseaux,  dessine  par  elles 
les  fossettes  des  sables  qu'aucun  pied  n'a 
touchés. 
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Il  en  retire  une  partie  dans  le  creux  de  sa 
main,  teint  avec  cela  les  collines  d'un  bleu 
sombre  et  leurs  glaciers  d'un  rose  mourant^ 
incruste  de  saphir,  avec  cela,  le  dôme  dans 
lequel  il  a  un  nuage  à  placer  ;  forme  de  cela 
les  troupeaux  célestes^  les  divise,  les  dénombre, 
les  caresse,  les  porte  dans  son  sein,  les  appelle 
à  leurs  voyages,  veille  sur  leur  repos,  nourrit 
d'eux  les  ruisseaux  qui  ne  tarissent  point  et 
les  rosées  qui  sont  intermittentes. 

Il  brode  et  tisse  leur  toison  en  une  tapisserie 
fantastique,  la  déchire  et  la  recommence,  et 
voltige  et  flamboie,  et  chuchote  parmi  les  fils 
d'or,  les  faisant  frémir  avec  un  plectre  d'un  feu 
étrange  qui  les  traverse  et  les  retraverse  et  est 
contenu  en  eux  comme  la  vie. 

Il  pénètre  dans  la  surface  de  la  terre,  la 
subjugue^  tombe  avec  elle  en  une  poussière 
féconde  dont  la  chair  peut  être  pétrie  ;  il 
s'unit  dans  la  rosée  à  la  substance  du  diamant 
et  devient  la  feuille  verte  qui  sort  du  terrain 
sec;  il  entre  dans  les  formes  séparées  de  la 
terre  qu'il  a  tempérée,  commande  au  flux  et 
au  reflux  du  courant  de  leur  vie,  remplit  leurs 
membres  de  sa  propre  légèreté,  mesure  leur 
existence  par  son  impulsion  intérieure,  moule 
sur  leurs  lèvres  les  mots  par  lesquels  une  âme 
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peut  se  faii'c  connaîtic  d^une  autre  âme,  est 
pour  elles  l'entendement  de  Toreille  et  le 
battement  du  cœur  et,  les  quittant,  les  laisse 
à  la  paix  qui  n'entend,  ni  ne  bouffe  plus 

(La  Heiîie  de  l'A  ir.) 


LA  SPLENDEUR 
DE   VENISE 


Voulant  montrer  comment  se  formèrent  Timagî- 
natîon  et  le  sens  de  la  couleur  chez  un  grand 
coloriste,  Giorgione  (1 478- 1511),  Ruskin  évoque  la 
nature  que  ce  peintre  eut  sous  les  yeux,  dès  son 
enfance.  George  des  George  (Giorgione)  naquit  à 
Castel-franco,  village  à  mi-chemin  entre  les  montagnes 
et  la  mer  Adriatique  et  alla,  de  bonne  heure,  à 
Venise  où  il  vit  : 


UNE  cité  de  marbre,  ai-je  dit  ?  non,  plutôt 
une  cité  d'or  pavée  d'émeraudes.  Car, 
en  vérité,  chaque  pinacle  et  tourelle  brillait  et 
brûlait  chargé  d'or  ou  repoussé  de  jaspe.  — 
Au-dessous,  respirait  longuement  la  mer 
immaculée  en  des  remous  de  flots  verts. 
Profonds,  majestueux,  terribles  comme  la  mer, 
les  hommes  de  Venise  se  mouvaient  dans 
l'empire  du  pouvoir  et  de  la  guerre;  pures 
comme  les  piliers  d'albâtre,  se  tenaient  ses 
mères  et  ses  filles  ;  —  des  pieds  au  front, 
nobles  en  tout,  passaient  ses  chevaliers.  La 
lueur  sombre  bronzée  de  l'armure  rouillée 
par  la  mer  jaillissait,  comme  une  menace, 
sous  les  plis  de  leurs  manteaux  couleur  de 
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sang.  Impassible^  fidèle,  patient,  implacable, — 
chaque  mot  un  arrêt  du  destin,  —  sidgeait  son 
Sénat.  Dans  leur  espoir  et  dans  leur  honneur, 
bercés  par  le  flux  des  vagues  autour  de  leurs 
îles  de  sable  sacré,  chacun  avec  son  nom  écrit 
et  la  croix  gravée  à  son  côté,  gisaient  sel 
morts.  C'était  un  merveilleux  morceau  du 
monde.  Ou  plutôt  c'était  un  monde.  Cela 
s'étendait  le  long  de  la  face  des  eaux  et,  le 
soir,  lorsque  les  capitaines  de  navires  l'aper- 
cevaient de  leurs  mâts,  on  eût  dit  seulement 
une  étroite  bande  de  soleil  couchant,  —  mais 
ineffaçable.  S'il  n'y  avait  pas  eu  la  puissance 
de  cette  ville,  il  leur  eût  semblé  qu'ils  faisaient 
voile  dans  l'étendue  du  ciel  et  que  ceci  était 
une  grande  planète  dont  le  bord  oriental 
s'élargissait  à  travers  l'éther.  Un  monde,  d'où 
tous  les  soins  vulgaires  et  les  mesquines 
pensées  étaient  bannis  avec  tous  les  éléments 
pauvres  et  communs  de  la  vie.  Pas  de  souil- 
lure, pas  de  tumulte  dans  ces  rues  clapotantes 
dont  le  niveau  montait  et  descendait  sous  la 
lune  ;  ou  bien  une  musique  cadencée  de 
majestueuses  modulations  ou  bien  un  pénétrant 
silence.  Aucune  muraille  faible  ne  pouvait 
s'édifier  sur  elles,  aucune  basse  chaumière, 
aucun  hangar  de  paille  ;  —  seulement  la  soli 
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dite  du  rocher  et  le  délicat  sertissage  des 
pierres  les  plus  précieuses  et,  tout  autour, 
aussi  loin  que  Tœil  pouvait  atteindre,  encore 
le  doux  balancement  des  eaux  impolluées, 
orgueilleusement  pures  ;  aucune  fleur,  mais 
non  plus  aucun  chardon  ne  pouvaient  croître 
dans  les  plaines  brillantes.  La  puissance  éthé- 
rée  des  Alpes  s'évanouissait  en  une  suite  de 
hauteurs,  au  delà  du  rivage  torcellien.  Les  îles 
bleues  des  collines  padouanes  y  répondant 
dans  rOuest  doré.  Par  là-dessus,  des  vents 
déchaînés  et  des  nuages  de  feu  courant  où  ils 
voulaient,  une  splendeur  venant  du  Nord  et 
une  douceur  du  Sud,  —  et  les  étoiles  du  soir 
et  du  matin  claires  dans  la  lumière  sans  limite 
de  la  voûte  des  cieux  et  du  cercle  des  mers. 
Telle  fut  l'école  du  Giorgione  —  telle  fut  la 
demeure  du  Titien. 

(Les  Peintres  modernes.) 


^  LES  PLAISIRS  ^ 
^  DE  LA  VUE   ^ 


Quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  jouissances 
très  nobles  et  très  hautes  de  la  vue,  rénîolion  et 
le  sentiment  de  vie  supérieure  et  le  '  plus-étre  ' 
qui  nous  saisit  devant  une  belle  chose  de  nature  ou 
d*art  et  let  jouissances  des  autres  sens  qu'on  a 
coutume  de  considérer  comme  des  jouissances 
grossières  et  toutes  matérielles  ?  Est-ce  là  un  pré- 
jugé ou  y  a-t-il,  entre  les  unes  et  les  autres,  une 
vraie  différence  fondamentale,  dont  la  raison  se  puisse 
rendre  compte  et  qui  permette  d'affirmer  qu'en 
effet,  il  y  a  une  hiérarchie  dans  les  sens  et  dans 
les  impressions  et  les  joies  des  sens  ?  Ruskin  étudie, 
ici,  cette  question  et  la  résout. 


L 


'infériorité  foncière  des  plaisirs  des  sens 
autres  que  Touïe  ou  la  vue,  c'est  que 
l'excès  en  est  évidemment  un  mal  contraire  à 
la  raison.  En  effet,  les  prolonger,  c'est  les 
détruire.  Ils  ne  peuvent  coexister  longtemps  de 
suite  avec  les  jouissances  les  meilleures  et  les 
véritables  perfections  de  la  nature  humaine. 
Et  cette  incapacité  de  durer  nous  amène  à 
une  seconde  cause  d'infériorité,  qui  est  celle-ci: 
les  plaisirs  du  goût  et  du  toucher  ou  toute 
autre  jouissance  sensuelle  nous  sont  départis 
comme  des  serviteurs  de  notre  vie  et  comme 
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des  instruments  de  sa  préservation.  Us 
nous  inclinent  à  rechercher  les  choses  néces- 
saires à  notre  existence  et,  par  conséquent,  dès 
que  ces  choses  sont  trouvées,  dès  que  la 
fonction  est  remplie,  ces  plaisirs  doivent 
cesser,  et,  si  on  les  prolonge,  ce  ne  peut  être 
qu'artificiellement  et  sous  une  haute  pénalité. 
Au  contraire,  les  plaisirs  de  la  vue  et  de  l'ouïe 
nous  sont  donnés  comme  des  présents.  Ils  ne 
répondent  à  aucune  des  nécessités  de  la 
simple  existence.  La  distinction  de  tout  ce  qui 
nous  est  utile  ou  nuisible  pourrait  être  faite 
et  est  souvent  faite  par  l'œil  sans  qu'il  reçoive 
le  plus  léger  plaisir  YÏsuel.  Nous  aurions  pu 
apprendre  à  distinguer  les  fruits  et  la  graine 
des  fleurs  sans  éprouver  aucun  plaisir  supérieur 
à  l'aspect  de  ces  dernières.  L'oreille  aurait  pu 
être  dressée  à  discerner  les  sons  qui  commu- 
niquent les  idées  ou  à  reconnaître  les  signes 
du  danger  que  nous  fait  courir  un  élément  de 
la  nature  sans  percevoir  soit  les  mélodies  de 
la  voix,  soit  la  majesté  du  tonnerre. 

Et  comme  ces  plaisirs  n'ont  pas  de  fonc- 
tions à  remplir,  il  n'est  pas  de  limites  à  leur 
durée^  dans  l'accomplissement  de  leur  fin, 
car  ils  sont  leur  propre  but  à  eux-mêmes  et 
ainsi  peuvent  être  perpétuels  chez  chacun  de 
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nous,  la  répétition  ne  détruisant  nullement 
leur  charme,  mais  l'augmentant  au  contraire. 
Ici  donc,  nous  trouvons  une  très  suffisante 
raison  pour  estimer  bien  plus  haut  ces  plaisirs, 
d'abord  en  ce  qu'ils  sont  éternels  et  inépuisa- 
bles et  secondement  en  ce  qu'ils  sont  non  des 
mstrmments  de  la  vie,  mais  un  but  de  la  vie. 
Or,  en  tout  ce  qui  est  but  de  la  vie,  en  tout  ce 
qui  peut  être  désiré  à  l'infini  et  pour  soi-même, 
nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  divin,  car  Dieu  ne  donnera  pas  comme  but 
de  la  vie  à  ses  créatures  quelque  chose 
qui  ne  les  dirige  pas  vers  lui  ou  qui  ne 
participe  pas  de  sa  nature.  C'est  pourquoi, 
quand  bien  même  nous  étions  portés  à  consi- 
dérer les  plaisirs  de  la  vue  simplement  comme 
les  plus  élevés  de  ceux  que  nous  procurent 
nos  sens,  et  même  s'ils  se  présentaient  rare- 
ment à  nous,  quand  ils  se  présentent,  isolés  et 
incomplets,  ils  revêtiraient  encore  un  caractère 
surnaturel  dû  à  ce  qu'ils  se  suffisent  à  eux- 
mêmes.  Mais  si,  au  lieu  d'être  éparpillées, 
fragmentaires  et  réparties  par  le  hasard,  ces 
jouissances  de  la  vue  sont  groupées  et  combi- 
nées de  façon  à  s'exalter  l'une  l'autre,  à  un 
degré  où  le  hasard  ne  peut  le  faire,  alors  elles' 
déterminent    non    seulement  un    sentiment 
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d'affection  profonde  pour  Tobjet  dans  lequel 
elles  résident,  mais  l'intelligence  du  Dessein 
et  des  adaptations  de  cet  objet  à  nos  aspira- 
tions; c'est-à-dire  Tintelligence  de  l'Opération 
immédiate  de  la  Sagesse  qui  nous  a  formés 
tels  que  nous  sommes  et  qui  nous  alimente  de 
cette  façon. 

De  cette  intelligence naissentla  Joie,  l'Admi- 
ration et  la  Gratitude. 

(Les  Peintres  modernes.^ 


LA  BEAUTE 
DE  CE  QUI  VIT    S) 


m 


D*où  viennent  nos  impressions  d'admiration  ou 
de  tendresse  devant  une  plante,  une  fleur  ?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  différent,  dans  cette  im- 
pression, de  ce  que  nous  ressentons  en  face  de 
l'inanimé  ?  La  vie,  même  obscure,  n'aurait-elle  pas 
une  vertu  de  beauté  qui  lui  soit  propre  ?  En  même 
temps,  chaque  chose  qui  vit,  qui  croît,  semble 
souffrir,  se  fane  et  meurt,  ne  semble-t-elle  pas 
reproduire  certains  états  de  bonheur  ou  d'épanouis- 
sement ou  de  souffrance  de  notre  propre  humanité, 
dans  sa  lutte  avec  la  Nature  ?  La  Nature  ainsi, 
n*est-elle  pas  pleine  de  signes  de  notre  vie  à 
nous  et  si  elle  en  contient,  qui  les  y  a  mis  ?  Telles 
sont  les  questions  un  peu  subtiles  que  Ruskin  se 
pose,  ici,  et  auxquelles  il  répond  en  faisant  appel  à 
l'esprit  d'observation  de  chacun  de  nous. 


IL  existe  une  espèce  de  Beauté  qu'on  peut 
appeler  la  Beauté  vitale.  Toute  chose 
vivante  la  possède,  qui  semble  remplir  joyeu- 
sement sa  fonction.  Si,  passant  au  bord  d'une 
couche  de  neige,  sur  les  Alpes  inférieures, 
dans  les  premiers  jours  de  mai,  nous  voyons, 
comme  cela  est  presque  certain,  deux  ou  trois 
petites  ouvertures  rondes  percées  dans  la 
neige,  et,  sortant  de  ces  trous,  une  fleur 
pensive  et  frêle  (la  soldanella  alpina)  dont  la 
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petite  clochette  sombre,  frangée  de  pourpre, 
pend  et  frissonne  sur  le  rocher  de  glace  qu'elle 
a  troué,  —  comme  à  demi  émerveillée  d'être 
hors  de  son  tombeau  récent,  à  demi  mourante 
de  fatigue,  après  qu'elle  a  remporté  une 
difficile  victoire,  —  nous  serons  remués  par  une 
impression  de  charme  tout  à  fait  différente  de 
celle  que  nous  ressentons  au  milieu  delà  glace 
morte  et  des  nuages  paresseux.  Il  y  a  là,  un 
appel  à  notre  sympathie  ;  il  y  a  là,  offert  à 
notre  méditation,  le  symbole  d'un  dessein 
moral  et  d'une  victoire  morale,  et,  si  incon- 
sciente ou  insensible  que  puisse  être  la  chose 
qui  semble  le  pousser,  cet  appel  ne  peut  être 
entendu  sans  un  sentiment  d'affection,  ni  ce 
symbole  contemplé  sans  un  sentiment  d'adora- 
tion par  ceux  d'entre  nous  dont  le  cœur  est 
bien  placé  ou  dont  l'esprit  voit  clair  et  juste. 
A  travers  le  cycle  entier  de  la  création  orga- 
nique, toute  chose,  pourvu  qu'elle  soit  en  par- 
fait état,  présente,  ainsi,  certaines  apparences 
ou  tels  témoignages  de  bonheur  et  se  trouve, 
par  sa  nature,  par  ses  appétits,  par  sa  manière 
de  se  nourrir,  par  son  habitat  et  sa  mort, 
illustrer  ou  exprimer  certaines  dispositions 
morales  ou  certains  principes  moraux.  Or,  la 
finesse  de  cette  sympathie  qui  nous  fait  prendre 
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part  au  bonheur  réel  ou  apparent  de  tous  les 
êtres  organises  et  qui  nous  pousse  fatalement 
à  considérer  comino  les  plus  beaux  ceux  qui 
sont  les  plus  heureux  à  cause  de  la  joie  que 
nous  en  ressentons  ;  cette  justesse  du  sens 
moral  qui  lit  correctement  la  leçon  à  donner 
par  tous  ces  êtres  et  qui  les  classe  par  ordre 
de  dignité  et  de  beautd  selon  le  rang  et  la 
nature  de  cette  leçon,  soit  qu'elle  détourne  ou 
qu'elle  entraîne,  de  ce  qui  se  vautre  ou  vers  ce 
qui  plane  ;  enfin,  notre  adhésion  et  notre 
compréhension  de  toutes  ces  choses,  —  voilà 
en  quoi  consiste  le  dernier  et  le  plus  parfait 
état  de  cette  noble  faculté  esthétique  (l)^  dont 
le  rôle  dans  le  système  de  notre  nature 
humaine  ne  peut  être  pleinement  fixé  que  par 
ses  rapports  avec  la  beauté  vitale. 

Or  sa  première  vertu,  dans  ses  rapports 
'  avec  la  beauté  vitale,  est  la  bonté  et  la  plénitude 
désintéressée  du  cœur  qui  tire  la  plus  grande 
joie  possible  du  bonheur  de  toutes  choses... 
L'exercice  le  plus  ordinaire  de  cette  faculté 
implique  nécessairement  une  certaine  droiture 
et   une   certaine  santé  de  l'être   moral  tout 

(t)  Ceci  est  la  traduction  de  V  "  esprit  "  de  Ruskin,  mais  non 
de  sa  "  lettre  ".  Le  mot  qu'il  emploie  toujours  dans  ce  cas  est 
"  faculté  théorique  ". 
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entier,  et  pour  que  cette  faculté  so  déploie 
pleinement,  il  y  faut  l'entière  perfection  du 
caractère  chrétien.  En  effet,  celui-là  n'aime 
pas  Dieu  ni  son  frère,  qui  n'aime  pas  l'herbe 
sous  ses  pieds  et  les  créatures  qui  ne  vivent 
point  pour  lui,  mais  remplissent  ces  espaces 
de  l'univers  dont  il  n'a  que  faire...  Nul  ne 
peut  aimer  Dieu,  ni  ses  frères  en  humanité, 
qui  n'aime  pas  tous  les  êtres  que  son  Père 
aime  et  qui  ne  regarde  pas  chacun  d'eux 
comme  s'ils  étaient,  eux  aussi,  ses  frères 
à  cet  égard,  et  des  frères  qui  valent  peut-être 
mieux  que  lui  si, dans  les  harmonies  inférieures 
où  ils  ont  à  jouer  leur  partie,  ils  la  jouent 
avec  plus  de  justesse.  Il  est  bon  de  se  rappeler 
cette  bienveillance  et  cette  humilité  de  saint 
François  d'Assise,  qui  n'adressait  jamais  la 
parole  à  un  oiseau  ou  à  une  cigale,  ni  même 
à  un  loup  ni  à  une  bête  de  proie,  sans  les 
traiter  de  «  frères  »,  et  nous  trouvons  que  le 
même  sentiment  anime  les  âmes  de  tous  les 
hommes  bons  et  puissants,  comme  nous 
l'enseigne  la  leçon  du  Vieux  Marin  de  Cole- 
ridge,  et  mieux  encore  du  Hartleap  Well  (1). 
«  Ne  jamais  tirer  de  plaisir  ni  de  fierté, 

(I)  Poème  de  Wordsworth. 
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De  la  soullVance  do  la  plus  humble  des 
choses  capnhios  d(^  sentir.  » 

C'est  pourquoi  je  ne  sais  rion  de  plus  fatal 
à  la  faculté  eslhétiquo  tout  entière,  je  dirai 
même  au  sentiment  chrétien  et  à  l'inteHigence 
humaine,  que  ces  sports  maudits  au  cours 
desquels  l'homme  se  transforme  en  chat,  en 
tigre,  en  serpent,  en  léopard,  en  crocodile 
et  combine,  en  une  habitude  de  cruauté,  pour 
son  plaisir,  toutes  les  ruses  dont  les  brutes 
mesurent  l'emploi  intermittent,  Tune  contre 
Tautre,  à  leurs  besoins. 

Si  de  ces  êtres  chez  qui  la  capacité  de  jouir 
ou  de  souffrir  est  certaine,  nous  passons  à 
ceux  chez  qui  elle  est  hypothétique  ou  seule- 
ment apparente  comme  peut-être  les  plantes 
(quoique  je  confesserais  volontiers  «  la  foi  que 
toute  fleur  jouit  de  Tair  qu'elle  respire  »),  alors 
notre  sentiment  pour  elles  est  fait  de  plus  de 
sympathie  que  d'amour  véritable,  parce  que 
nous  recevons  d'elles  infiniment  plus  de  joie 
que  nous  ne  pouvons  leur  donner;  et  1  amour, 
je  crois,  vient  surtout  de  ce  qu'on  donnCjOudu 
moins  son  essence  est  le  désir  de  faire  du  bie  n 
ou  de  donner  du  bonheur 

Une  chose  facile  à  démontrer,  c'est  que,  si 
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Ton  met  à  part  les  caractères  de  beauté  typique, 
le  plaisir  que  nous  apporte  une  forme  organisée 
est  en  raison  de  son  apparence  de  saine 
énergie  vitale.  Dans  un  rosier,  si  nous  mettons 
de  côté  toutes  les  considérations  sur  le  rou- 
geoiement gradué  de  la  couleur  et  le  joli  plisse- 
ment des  lignes,  qualités  que  sa  fleur  partage 
avec  le  nuage  ou  le  feston  de  neige,  nous 
découvrons  en  elle  et  par  elle  certains  signes 
qui  nous  plaisent  et  qui  peuvent  passer  pour 
des  signes  de  vie  et  de  force  de  la  plante.  . 
Chaque  feuille  et  chaque  tige  accusent  une 
fonction  et  remplissent  constamment  cette 
fonction,  et,  autant  qu'il  semble,  simplement 
pour  le  plaisir  et  le  bien-être  de  la  plante. 
Sans  doute,  la  réflexion  nous  montre  que  la 
plante  ne  vit  pas  pour  elle  seule,  que  sa  vie 
est  bienfaisante,  qu'elle  donne  aussi  bien 
qu'elle  reçoit;  mais  rien  de  tout  cela  ne  se 
mêle  à  l'impression  que  nous  avons  de  la 
beauté  physique  de  ses  formes.  Elles  apparais- 
sent comme  nécessaires  à  sa  santé;  nous 
considérons  la  symétrie  de  ses  feuillets,  le 
glabre  de  ses  tiges,  l'intense  viridité  de  ses 
pousses  comme  des  indices  du  bonheur  même 
de  la  plante  et  de  sa  perfection;  elles  sont  pour 
nous  sans  utilité,  sinon  en  ce  qu'elles  nous 
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procurent  le  plaisir  de  sympathiser  avec  le 
bonheur  de  la  plante;  et  si  nous  voyons  une 
fleur  flétrie  ou  racornie  ou  mangée  des  vers, 
nous  disons  qu'elle  est  laide  et  nous  sentons 
que  c'est  une  chose  pénible,  non  parce  qu'elle 
nous  nuit,  mais  parce  qu'elle  semble  nuire  à 
la  plante  et  qu'elle  nous  apporte  sur  elle  une 
idée  de  souffrance  et  de  maladie  et  d'affaiblis- 
sement de  la  vie. 

Que  la  somme  de  plaisir  éprouvé  par  nous 
soit  exactement  proportionnelle  à  l'apparence 
de  la  vigueur  et  de  la  sensibilité  de  la  plante, 
voilà  ce  qui  se  démontre  aisément  si  l'on 
observe  l'effet  que  nous  produisent  les  plantes 
qui  témoignent  le  moins  de  ces  qualités,  les 
cactus  non  fleuris  par  exemple.  Leurs  masses 
sont  épaisses  et  simples,  leur  croissance  lente, 
leurs  diverses  parties,  s'ils  sont  ramifiés,  sont 
jointes  Tune  à  l'autre  comme  si  elles  étaient 
attachées  ou  épinglées  au  lieu  d'être  issues 
Tune  de  l'autre  et  le  fruit  est  flanqué  sur  le 
corps  delà  plante  de  telle  sorte  qu'il  ressemble 
à  une  tumeur  ou  à  une  maladie.  Toutes  ces 
circonstances  s'accordent  si  bien  à  priver  la 
plante  de  toute  manifestation  de  vie  que  nous 
ressentons  à  sa  vue  une  impression  de  peine 
plus  que  de  beauté  et  pourtant,  même  dans  ce 
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cas,  nous  recherchons  avidement  en  elle  la 
netteté  des  bords.  Tordre  symétrique  et  la 
force  des  épines,  la  couleur  fraîche  et  unie  du 
corps,  comme  des  signes  d'un  état  sain;  si  ces 
qualités  manquent,  notre  peine  est  accrue,  et 
elle  s'accroît  indéfiniment  si  des  pustules  et 
d'autres  apparences  de  décrépitude  viennent 
s'interposer  dans  ce  peu  de  vie  que  la  plante 
semble  posséder. 

Le  même  caractère  singulier  appartient, 
parmi  les  animaux,  aux  crustacés  comme  le 
homard,  le  crabe,  le  scorpion,  etc.,  et  les 
prive,  dans  une  grande  mesure,  de  la  beauté 
que  nous  trouvons  à  des  degrés  plus  hauts  de 
l'échelle;  de  sorte  que,  pour  trouver  ce  qu'ils 
ont  de  beau,  nous  en  sommes  réduits  à  le 
rechercher  dans  leurs  membres  ou  leurs  arti- 
culations isolés  et  non  dans  l'ensemble  de 
l'animal. 

Maintenant,  je  tiens  particulièrement  à  bien 
faire  comprendre  au  lecteur  que  toutes  ces 
sensations  de  beauté  dans  la  plante  naissent 
de  notre  sympathie  désintéressée  pour  son 
bonheur,  et  non  de  ce  que  nous  voyons  des 
qualités  en  elle  qui  peuvent  nous  apporter  du 
bien,  ni  même  de  ce  que  nous  reconnaissons 
en   elle  quelque  condition  morale   dépassant 
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celle  du  siiiiph^  bonheur Du  nioment  que 

nous  comnienrons  de  considérer  une  cn'ature 
comme  subordonnc^e  k  (|uel(]uo  dessein  on 
dehors  d'elle,  quelque  chose  du  sens  de  la 
beaut(5  organique  est  perdu.  Ainsi,  lorsqu'on 
nous  dit  que  les  feuilles  d'une  plante  sont 
occupées  à  décomposer  de  l'acide  carbonique 
et  à  nous  préparer  de  l'oxygène,  nous  com- 
mençons à  la  considérer  avec  quelque  espèce 
d'indifférence,  comme  si  c'était  un  gazomètre. 
C'est  devenu,  jusqu'à  un  certain  point,  une 
machine.  Quelque  chose  de  notre  sens  de  son 
bonheur  a  disparu.  L'émanation  de  sa  vie 
interne  a  cessé  d'être  pure.  Le  tronc  d'arbre 
penché,  vacillant,  ça  et  là,  dans  le  vent, 
au-dessus  d'une  chute  d'eau  est  beau  parce  j 
qu'il  est  heureux,  quoiqu'il  nous  soit  parfaite- 
ment inutile.  Le  même  tronc,  abattu  et  jeté  en 
travers  de  la  rivière,  a  perdu  sa  beauté.  Il  sert 
de  pont^  il  est  devenu  utile,  et  sa  beauté  s'en 
est  allée  ou  ce  qu'il  en  retient  est  purement 
typique  et  vient  de  ses  lignes  et  de  ses  couleurs, 
non  de  sa  fonction.  Sciez-le  en  planches  et 
quoique  aménagé,  maintenant,  pour  devenir 
utile  d'une  façon  permanente,  toute  sa  beauté 
est  perdue  pour  toujours  ou  bien  elle  ne  sera 
recouvrée,  en  partie,  que  lorsque  la  ruine  et  la 
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moisissure  Tauront  de  nouveau  soustrait  à 
toute  fonction  et  laissé  à  même  de  re  cevoir  de 
la  main  de  la  Nature  le  velours  de  la  mousse 
et  le  lichen  diapré  qui  pourront  éveiller,  à 
nouveau,  des  idées  de  bonheur  interne  et 
teinter  ses  bords  vermoulus  des  couleurs  de 
la  vie. 

(Les  Peintres  modernes.) 


LA     TOUR 
DE   CALAIS 


II  8*agit,  ici,  du  clocher  de    l'église    Notre-Dame 
à  Calais,  qui  date  de  la  fin  du  xv*  siècle. 

JE  ne  peux  trouver  de  mots  qui  expriment 
l'intense  plaisir  que  j'ai  toujours  au  mo- 
ment où,  après  quelque  long"  séjour  en  Angle- 
terre, je  me  retrouve  au  pied  de  la  vieille  tour 
de  l'église  de  Calais.  L'immense  abandon,  la 
noble  disgrâce  de  cette  chose,  le  souvenir  de 
ses  années  écrit  si  lisiblement  sur  elle,  quoique 
sans  aucun  signe  d'affaiblissement  ni  de  décré- 
pitude, ce  qu'elle  a  de  refrogné  et  de  délabré, 
rongée  qu'elle  est  par  les  vents  du  détroit  et 
envahie  parles  herbes  amères  du  rivage;  ses 
ardoises  et  ses  tuiles  toutes  ébranlées  et  fen- 
dues et  cependant  tenant  bon;  son  désert  de 
briques,  plein  de  trous  et  de  griffes  de  fer  et 
de  vilaines  lézardes  et  solide  encore  comme  un 
rocher  gris  et  dénudé,  son  indifférence  pour 
tout  ce  qu'on  peut  penser  d'elle  ou  ressentir, 
ni  belle  ni  désirable,  sans  orgueil  et  sans  grâce, 
ne  récrinainaat  pas^  mais  n'implorant  pas  non 
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plus,  bien  difiérente  de  ces  ruines  inutiles  et 
piteuses  qui  rabâchent  languissamment  l'his- 
toire des  jours  meilleurs  ;  utile  encore,  au 
contraire,  poursuivant  sa  tâche  de  chaque  jour 
comme  quelque  vieux  pêcheur  blanchi  au  choc 
des  tempêtes  tire  encore  ses  filets  quotidiens, 
—  telle  est  la  tour  de  Calais.  Sans  une  plainte 
pour  sa  jeunesse  passée,  serviable  dans  sa 
masse  chenue  et  ridée,  elle  rassemble,  sous  son 
giron,  les  âmes  humaines  ;  le  son  des  cloches 
appelant  à  la  prière  filtre  encore  à  travers  ses 
lézardes  et  sa  cime  grise  se  voit,  au  loin  sur  la 
mer,  la  première  des  trois  choses  dressées 
au-dessus  du  désert  des  sables  houleux  ou  des 
monticules  des  rivages  :  le  phare  dressé  pour 
la  vie,  le  beffroi  pour  le  travail,  et  elle  pour 
l'endurance  et  pour  l'adoration. 

{Les  Peintres  modei^nes,) 


LES    LYS      r^ 

ON  peut  diviser  la  famille  tout  entière  des 
herbes  des  champs  en  trois  grands  grou- 
pes :  les  Drosidae,  les  Cariées,  les  Graminées 
ou  les  plantes  de  la  Rosée,  les  Joncs  et  les 
Gazons.  Ensuite  les  Drosida)  se  divisent  en 
cinq  grands  ordres  :  les  lys,  les  asphodèles,  les 
amaryllis,  les  iris  et  les  joncs  (Liliacées, 
Amaryllidées,  Iridées,  Scitaminées). 

Aucune  tribu  de  fleurs  n'a  eu  une  aussi 
grande,  aussi  variée  et  aussi  saine  influence 
sur  l'homme,  que  ce  grand  groupe  des  Dro- 
sidae,  influence  résultant  non  tant  de  la  blan- 
cheur de  quelques-unes  de  leurs  fleurs  ou  de 
l'éclat  des  autres  que  de  cette  forte  et  délicate 
substance  de  leurs  pétales,  qui  leur  permet  de 
prendre  des  formes  d'une  inflexion  élastique 
impeccable,  soit  en  coupes  comme  le  safran, 
soit  en  clochettes  épanouies  comme  le  vrai  lys, 
soit  en  clochettes  semblables  à  la  bruyère, 
comme  la  jacinthe,  soit  en  étoiles  brillantes 
et  parfaites,  comme  l'épi  de  la  Vierge;  ou 
bien^  lorsque  ces   fleurs   sont  aflfectées  par 
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rétrange  reflet  de  la  nature  du  serpent,  qui 
forme  le  groupe  labié  de  toutes  les  fleurs, 
se  résolvant  en  des  formes  d'une  symétrie 
gracieusement  fantastique,  dans  le  glaïeul. 
Placez,  à  leur  côté,  leurs  sœurs  Néréides,  les 
nénuphars,  et  vous  aurez  en  elles  l'origine  des 
formes  les  plus  exquises  du  dessin  orne- 
mental, et  les  mythes  floraux  les  plus  puis- 
sants qu'aient  jamais  connus  jusqu'ici  les 
esprits  humains,  parus  sur  les  bords  du  Gange 
ou  du  Nil,  de  l'Arno  ou  de  l'Avon. 

Considérez,  en  effet,  ce  que  chacune  de  ces 
familles  a  signifié  pour  l'esprit  de  l'homme. 
D'abord,  dans  leur  noblesse,  les  lys  ont  donné 
le  lys  de  l'Annonciation;  les  asphodèles,  la 
fleur  des  Champs-Elysées  ;  les  iris,  la  fleur  de 
lys  de  la  chevalerie,  et  les  amaryllidées  «  le 
lys  des  champs  »  du  Christ;  tandis  que  le  jonc, 
toujours  foulé  aux  pieds,  devient  l'emblème  de 
l'humilité...  La  couronne  impériale  et  les  lys 
de  toutes  les  espèces  qu'énumère  Perdita 
forment  la  première  tribu,  qui,  donnant  le 
type  de  la  pureté  parfaite  dans  le  lys  de  la 
Madone,  ont  influencé  par  leur  forme  char- 
mante tout  le  dessin  décoratif  de  l'art  religieux 
italien;  tandis  que  l'ornement  de  guerre  fut 
continuellement  enrichi  par  les  courbes  des 
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triples  pétales  du  giglio  florentin  et  de  la  fleur 
de  lys  française,  de  telle  sorte  qu'il  est  impos- 
sible de  mesurer  leur  influence  pour  le  bien 
au  Moyen  âge,  en  partie  comme  symbole  de  la 
splendeur  et  du  raffinement  de  la  chevalerie,  à 
leur  plus  haut  point,  dans  la  cité  qui  fut  la  fleur 
des  cités. 

{La  Reine  de  l'A  ir,) 


LES    ^ 
FEUILLES     ^ 


Tout  le  monde  a  remarqué  que  pas  une  feuille 
d*arbre  ne  ressemble  identiquement  à  une  autre. 
La  Nature  ne  se  répète  jamais  exactement  et, 
pourtant,  tout  y  est  toujours  harmonieux.  A  quoi 
tient  cette  diversité  et  d*où  vient  cette  harmonie  ? 
En  un  mot,  pourquoi  la  Nature  est-elle  toujours 
belle  ?  C*est  ce  que  Ruskin  tente  d'expliquer,  en 
examinant  une  feuille  d'arbre. 

NOUS  trouvons  que  la  beauté  de  ces  édifices 
construits  par  les  feuilles  vient,  depuis  le 
premier  degré  jusqu'au  dernier,  de  ce  qu'elles 
témoignent  de  leur  parfaite  coopération,  et 
qu'un  seul  but  les  réunit  dans  les  circon- 
stances les  plus  diverses  de  misère,  d'efforts  ou 
de  plaisirs.  Sans  solidarité,  pas  de  beauté;  sans 
dessein  arrêté,  pas  de  beauté  ;  sans  trouble  et 
sans  mort,  pas  de  beauté;  sans  plaisir  indi- 
viduel, caprice  et  liberté,  —  autant  du  moins 
qu'ils  peuvent  se  concilier  avec  l'intérêt  géné- 
ral, —  pas  de  beauté  f 

Ainsi,  le  charme  d'un  arbre  pourrait  être 
perdu  ou  détruit  de  plusieurs  manières.  Le 
désaccord  le  tuerait,  —  d'une  feuille  avec 
l'autre;  la  désobéissance  la  tuerait,  —  d'une 
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feuille  envers  la  loi  (jui  la  rcj^iL  ;  il  serait  tud, 
encore,  par  trop  crindulgence  de  la  part  de  la 
Providence  et  parla  suppression  de  toutepeine  ; 
il  serait  lue  par  une  symétrie  servile  et  par 
Tabsencede  tout  plaisir.  Et  il  en  est  ainsi  jus- 
qu'au plus  petit  atome  et  aux  premières  mani- 
festations de  la  vie.  Des  que  quelque  chose  vit, 
c'estauxquatreconditionsque voici  :  harmonie, 
obéissance,  douleur  et  agréable  inégalité. 
Coupez  du  haut  en  bas  un  bo  urgeon  de  chêne,  pas 
même  de  la  dimension  d'un  grain  de  blé.  Déjà, 
ses  feuilles  naissantes  sont  arrangées  selon  la 
loi  parfaite  de  résilience.  Prenez  un  bouton 
qui  s'ouvre  à  la  vie.  La  loi  qui  le  régit  est  d'être 
un  carré  de  quatre  feuilles,  mais  voyez  comme 
la  feuille  d'en  haut  prend  la  tête  du  mouve- 
ment et  comme  celle  d'en  bas  se  recourbe  en 
l'air,  déjà,  un  peu  contrariée  par  l'effort. 
Regardez  un  bouton  de  bouleau  un  peu  plus 
ouvert  :  qui  dira  combien  de  lubies  la  petite 
chose  porte  déjà  dans  son  esprit  et  par  com- 
bien d'aventures  elle  a  passé?  Et  ainsi  de  suite 
jusqu'au  bout.  Aide,  soumission,  peine^  dispa- 
rité, sont  les  sources  de  tout  bien  ;  —  conflit, 
désobéissance,  luxe,  égalité,  les  sources  de  tout 
mal. 

Il  est  encore  une  autre  leçon  que  peuvent 
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nous  enseigner  les  bâtisseurs  de  feuilles,  une 
leçon  qui  est  profondément  inscrite  et  que  le 
lecteur^j'espère,  a  déjà  aperçue.  Chaque  feuille, 
nous  l'avons  vu,  unit  son  œuvre  à  tout  ce  qui 
reste  de  Tœuvre  accumulée  par  celles  qui  Font 
précédée.  Ce  qu'elles  ontédifîé  avant  elle  lui  a 
servi  pendant  sa  vie,  Ta  dressée  vers  la  lu- 
mière, lui  a  permis  de  plus  librement  se  mou- 
voir dans  le  vent,  et  Ta  soustraite  aux  exha- 
laisons malfaisantes  du  sol.  Quand  elle  meurt, 
elle  laisse  sa  fibre  petite,  mais  bien  façonnée, 
ajoutant  ainsi  quelque  chose  d'essentieU  quoi- 
que d'imperceptible,  à  la  force  du  tronc, 
depuis  la  racine  jusqu'au  faîte  sur  lequel  elle 
a  vécu  et  le  rendant  ainsi  plus  favorable  en- 
core aux  générations  de  feuilles  qui  lui  succé- 
deront. 

Nous  autres  hommes,  quand  nous  nous 
imaginons  être  modestes,  nous  nous  compa- 
rons à  de  simples  feuilles,  mais  nous  n'avons 
aucun  droit  de  le  faire.  Les  feuilles  pourraient 
repousser  cette  assimilation.  Nous  qui  vivons 
pour  nous-mêmes  et  qui  ne  savons  comment 
employer,  ni  comment  conserver  l'œuvre  du 
temps  passé,  nous  pourrions  apprendre  hum- 
blement, de  même  que  de  la  fourmi  la  pré- 
voyance, de  la  feuille  le  respect.  La  puissance 
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de  tout  grand  peuple,  comme  de  tout  arbre  vi- 
vant, vient  de  ce  qu'il  n'eirace  point,  mais  de  ce 
(ju'ilconlîrme  et  achève  Tœuvre  de  ses  ancôtres. 

Si  nous  nous  retournons  vers  l'histoire  des 
nations^  nous  pourrons  dater  le  commencement 
de  leur  déclin  du  moment  précis  oii  elles 
cessèrent  de  porter  le  respect  dans  leur  cœur 
et  de  thésauriser  Tœuvre  de  leurs  mains  et  de 
leurs  cerveaux  ;  du  moment  oii  la  profusion 
des  fruits  de  la  saison  a  dissimulé  en  elles  le 
vide  du  cœur,  par  quoi  la  cimpHcité  des  mœurs 
et  les  liens  de  la  tradition  se  sont  flétris.... 

Cette  leçon,  la  vie  de  la  feuille  peut  nous 
l'apprendre.  Il  en  est  une  autre  que  nous  pou- 
vons tirer  de  sa  mort.  Si  jamais,  en  automne, 
une  mélancolie  tombe  sur  nous,  en  voyant 
s'enfuir  les  feuilles  mortes,  ne  serait-il  pas 
sage  de  lever  les  yeux  avec  espoir,  vers  leurs 
puissants  édifices?  Voyez  combien  elles  sont 
belles,  comme  elles  se  prolongent  loin,  en 
voûtes  et  enarcatures,  les  avenues  des  vallées^ 
les  franges  des  coteaux  I  Autant  qu'imposantes, 
elles  sont  éternelles.  La  joie  de  l'homme,  le 
bien  de  toutes  les  créatures  vivantes,  la  gloire 
de  la  terre,  ne  sont  que  les  œuvres  de  ces 
pauvres  feuilles,  qui  fuient  languissamment 
devant  nous,  vers  la  mort.  Ne  les  laissons  pas 
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passer  sans  entendre  leur  dernier  conseil  et 
leur  dernier  exemple  :  que^  nous  aussi,  insou- 
cieux d'élever  un  monument  sur  notre  tombe, 
nous  en  bâtissions  un  dans  le  monde,  —  un 
monument  qui  enseigne  aux  hommes  à  se 
rappeler,  non  où  nous  sommes  morts,  mais  où 
nous  avons  vécu. 

{Les  Peintres  modernes.) 


^     LES 


MOUSSES      "P 

Nous  avons  trouvé  de  la  beauté  dans  l'arbre 
qui  porte  un  fruit  et  dans  l'herbe  qui 
porte  une  graine.  Que  dire  de  Tlierbe  sans 
graine,  de  ce  lichen  de  rocher,  sans  fruit,  sans 
Heur?  Que  dire  du  lichen  et  des  mousses? 
Quoique  celles-ci  soient,  dans  leur  luxuriance, 
touffues  et  riclies  comme  de  l'herbe,  elles 
restent  cependant,  pour  la  plus  grande  part, 
les  plus  humbles  des  choses  vertes  qui  vivent, 
Humbles  créatures  !  premiers  dons  miséricor- 
dieux de  la  terre,  voilant  de  leur  silencieuse 
mollesse  la  nudité  de  ses  rocs  monotones  I 
Créatures  pleines  de  pitié,  jetant  sur  la  disgi  ace 
des  ruines  un  étrange  et  tendre  ennoblissement 
—  posant  leurs  doigts  tranquilles  sur  les 
vieilles  pierres  branlantes  pour  leur  enseigner 
le  repos  !  Je  ne  sais  pas  de  mots  qui  puissent 
dire  ce  que  sont  ces  mousses.  Je  n'en  sais  pas 
d'assez  délicats,  d'assez  parfaits,  d'assez  riches. 
Comment  dire  les  rondeurs  vertes,  touffues, 
éclatantes,  les  étoiles  aux  floraisons  de  rubis, 
à  la  broderie  si  fine  qu'on  dirait  que  les  Esprits 
des  Rochers  peuvent  filer  le  porphyre  comme 
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nous  faisons  le  verre  ;  les  réseaux  d'argent, 
entremêlés  et  les  dentelles  d'ambre,  lustrées, 
arborescentes,  qui  brunissent  à  travers  chaque 
fibre,  en  une  broderie  de  soie  changeante, 
splendide  et  capricieuse  —  et  cependant  de- 
meurant calmes  et  recueillies,  et  façonnées  uni- 
quement pour  les  plus  douces  et  les  plus 
simples  œuvres  de  miséricorde.  On  ne  les 
cueillera  pas,  elles,  comme  les  fleurs  pour  des 
guirlandes  et  des  gages  d'amour,  mais  Foiseau 
sauvage  en  fera  son  nid  et  Tenfant  fatigué  son 
oreiller. 

Et  de  même  qu'elles  furent  le  premier  don 
miséricordieux  de  la  terre,  elles  en  sont  le 
dernier.  Lorsque  tous  les  autres  services  des 
plantes  et  des  arbres  nous  sont  devenus  inu- 
tiles, les  mousses  délicates  et  le  gris  lichen 
commencent  leur  veille  funèbre  autour  de  la 
pierre  tombale.  Les  bois,  les  fleurs,  les  herbes 
qui  portent  des  présents  ont  rempli  leur  oflice 
pour  un  temps,  mais  celles-ci  remplissent  le 
leur  pour  toujours.  Des  arbres  pour  le  chantier 
du  constructeur,  des  fleurs  pour  la  chambre  de 
la  mariée,  du  blé  pour  les  greniers,  de  la 
mousse  pour  la  tombe. 

(Les  Peinti^es  modernes.) 


vï    I.       I 

II .        ^, 

L'HOMME 
ET   LES    ANIMAUX 


L'HIRONDELLE  O 


^     "^     ^     ® 

L'mnoNDKLLE  esL  une  chouelte  émancipée  et 
une  chauve-souris  entrée  dans  la  gloire, 
mais  elle  n'oublie  jamais  ce  qui  la  rattache  à 
la  nuit...  Vous  trouverez  qu'elle  a  encore 
d'autres  affinités  avec  un  monde  entièrement 
différent;  par  sa  façon  de  se  mouvoir,  elle 
combine  presque  exactement  le  coup  droit  de 
la  truite  avec  le  sursaut  du  dauphin,  dont  sa 
tête  en  boulet  de  canon  et  son  bec  repro- 
duisent presque  exactement  le  front  arrondi 
et  le  museau  en  avant.  Lorsque  l'hirondelle 
plonge,  si  vous  guettez  sa  façon  de  se  baigner, 
vous  la  verrez,  tremper  sa  poitrine  dans  l'eau 
juste  autant  que  le  marsouin  montre  son  dos 
dans  l'air.  Vous  ne  pouvez  donner  une  juste 
description  de  cet  oiseau  que  par  les  ressem 
blances  et  les  images  de  ce  dont  il  semble  un 
dérivé,  en  y  ajoutant  le  contraste  fantastique 
et  magnifique  d'une  variation  inimaginable. 
C'est  une  chouette  qui  a  été  dressée  par  les 
Grâces.  C'est  une  chauve-souris  qui  aime  la 
lumière  du  matin.  C'est  le  reflet  d'un  dau- 
phin dans  l'air.  C'est  le  tendre  apprivoisement 
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d'une  truite.  Pour  montrer  ce  qu'est  l'art  du 
vol  sur  les  eaux  agitées,  Fhirondelle  est  le 
maître  des  maîtres.  La  mouette,  avec  tout  son 
pouvoir  splendide,  a  généralement  sa  besogne 
toute  taillée  et  cependant  fait  visiblement 
effort;  mais  l'hirondelle  joue  avec  le  vent  et 
le  flot  comme  une  jeune  fille  avec  son  éventail 
et  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  dire  tout  ce  qu'elle 
fait  avec  ses  ailes  dans  l'espace  de  dix  secondes 
et  cela  dans  la  perfection.  Le  mystère  de  son 
coup  droit  dans  l'air  reste  toujours  inexpli- 
cable pour  moi.  Aucun  œil  ne  peut  démêler 
comment  se  tend  l'arc  qui  lance  cette  flèche 
vivante. . .  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je 
crois,  j'ai  pu  vous  mettre  sous  les  yeux  quel- 
ques moyens  de  vous  guider  àlacompréhension 
de  la  beauté  de  cet  oiseau  qui  vit  avec  vous  dans 
vos  maisons  et  qui  purifie  pour  vous,  de  la 
pestilence  des  insectes,  l'air  que  vous  respirez. 
Telle  est  l'œuvre  de  cette  douce  chose  domes- 
tique envers  les  hommes,  au  moins  depuis 
quatre  mille  ans.  Elle  a  été  leur  compagne, 
non  seulement  du  home^  mais  du  foyer  et  du 
seuil,  compagne  que  seul  son  départ  nous 
rend  chère  et  qui  témoigne  mieux  son  affection 
par  son  fidèle  retour.  Type  parfois  de  l'Étran- 
ger, elle  a  adouci  nos  cœurs  jusqu'à  l'hospi- 
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talité;  typo  toujours  du  Suppliant,  elle  nous  a 
adoucis  juscju'à  la  miséricorde,  et,  dans  sa 
faible  présence,  nous  n'avons  pas  vu  la  colère 
ou  la  Mchclé  du  sacrilège,  mais  bien  la  sdcurité 
du  sanctuaire.  Messagère  do  notre  été,  elle 
voltige  à  travers  nos  jours  de  bonheur;  numé- 
ratrice  de  nos  années,  elle  nous  enseignerait  à 
appliquer  nos  cœurs  à  la  sagesse;  et  cependant 
si  peu  Tavons-nous  regardée  qu'aujourd'hui 
même,  à  peine  capable  de  tirer  de  tout  ce  que 
j'ai  trouvé  écrit  sur  elle  de  quoi  vous  expli- 
quer le  déploiement  de  ses  ailes,  je  ne  peux 
rien  vous  dire  de  sa  vie,  rien  de  ses  voyages; 
je  ne  peux  apprendre  comment  elle  bâtit,  ni 
comment  elle  choisit  le  lieu  de  ses  pérégri- 
nations, ni  comment  elle  trace  le  chemin  de 
son  retour.  Demeurant  ainsi  aveugles  et  insou- 
cieux envers  les  vrais  offices  de  l'humble  créa- 
ture que  Dieu  nous  a  réellement  envoyée  pour 
nous  servir,  voici  que,  dans  notre  orgueil,  nous 
nous  imaginons  être  entourés  d'émissaires 
du  Ciel  et  cependant  nous  ne  pouvons  les 
revêtir  de  quelque  majesté  qu'en  leur  donnant 
le  calme  des  mouvements  de  l'oiseau  et  l'om- 
bre de  son  plumage. 

Et  après  tout,  tant  mieux,  si  lorsque  même 
pour  les  meilleures  bénédictions  de  Dieu  et 
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dans  Ses  temples  bâtis  de  marbre,  nous  nous 
figurons  qu'  «  avec  les  anges  et  les  archanges 
et  toute  la  compagnie  du  ciel,  nous  louons  et 
magnifions  son  nom  glorieux  »,  —  tant  mieux 
si  notre  tentative  n'est  pas  simplement  une 
insulte  et  si  Ses  oreilles  ne  s'ouvrent  pas  plu- 
tôt à  l'adoration  inconsciente  et  inarticulée  de 
«  l'hirondelle  gazouillant  de  son  abri  bâti  de 
paille  ». 

{La  Mesnie  de  r Amour.) 


LA  MOUCHE 
ET  LE  CHIEN 


JE  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  le  type 
de  la  créature  parfaitement  libre  nulle 
part  que  dans  la  vulgaire  mouche  de  nos  mai- 
sons. Non  seulement  libre,  mais  brave,  et 
irrévérencieuse  à  un  point  où  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  républicain  de  l'espèce  humaine 
puisse,  par  quelque  théorie  philosophique,  se 
hausser.  Il  n'y  a^  en  elle,  aucune  politesse  ; 
elle  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  c'est  un  roi 
qu'elle  persécute  ou  un  rustre,  et  dans  chaque 
pas  de  sa  rapide  marche  mécanique,  et  dans 
chaque  pause  de  son  audacieuse  investigation, 
il  y  a  l'unique  et  même  expression  de  parfait 
égotisme,  de  totale  indépendance  et  confiance 
en  soi,  et  la  conviction  que  le  monde  a  été 
créé  pour  les  mouches.  Frappez-la  de  votre 
main  et,  pour  elle,  le  fait  mécanique  et  l'aspect 
extérieur  de  l'opération  est  ce  que  serait,  pour 
vous,  un  champ  de  terre  rouge,  de  dix  pieds 
d'épaisseur,  se  soulevant  tout  à  coup  du  sol 
en  un  amas  massif,  se  balançant  en  l'air  au* 
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dessus  de  vous  durant  une  seconde  et  s'écrou- 
lant  avec  fracas  en  visant  un  but.  Ceci  est 
Taspect  extérieur  de  la  chose  ;  mais  l'image 
intérieure  qu'elle  s'en  fait,  dans  sa  jugeotte  de 
mouche,  est  celle  d'un  incident  tout  à  fait 
banal  et  sans  importance,  une  des  conditions 
transitoires  de  sa  vie  active.  Elle  s'écarte  de  la 
route  que  suit  votre  main  et  revient  se  poser 
sur  son  dos.  Vous  ne  pouvez  l'épouvanter,  ni 
lagouverner,  ni  lapersuader,  nilacons^aincre. 
Elle  a  son  opinion  à  elle,  faite  sur  toutes  cho- 
ses, opinion  non  pas  habituellement  déraison- 
nable, si  l'on  considère  sa  propre  fin  et  elle 
ne  vous  demande  pas  la  vôtre.  Elle  n'a  rien  à 
faire,  aucun  instinct  tyrannique  à  suivre.  Le 
ver  de  terre  a  ses  fouilles,  l'abeille  a  sa  cueil- 
lette et  sa  bâtisse,  l'araignée  son  fin  réseau, 
la  fourmi  son  trésor  et  ses  comptes.  Tous  sont 
relativement  esclaves  ou  gens  de  petits  mé- 
tiers. Mais  votre  mouche,  libre  dans  l'air,  libre 
dans  la  chambre.  Noire  Incarnation  du  Caprice, 
se  promène,  explore,  voltige,  flirte,  s'empifi're, 
comme  cela  lui  chante,  de  victuailles  richement 
variées.  Depuis  les  douceurs  amoncelées  à  la 
fenêtre  de  l'épicier  jusqu'à  l'arrière-cour  du 
boucher,  et  de  l'écorchure  sur  la  croupe  de 
votre  cheval  de  fiacre  à  la  chose  brune  sur  la 
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routo,  d'oiu  si  un  siibot  la  chasse,  cllo  s'élève 
avec  un  bourdonnement  de  colère  toute  répu- 
blicaine, —  quelle  liberté  est  pareille  à  la 
sienne? 

Pour  la  servitude,  au  contraire,  le  type  le 
plus  douloureux  pourra  vous  en  être  fourni 
par  le  chien  de  garde,  peut-être  par  le  vôtre, 
à  coup  sûr  par  le  mien.  Le  temps  est  splen- 
dide,  mais  il  faut  que  j'écrive  ceci,  etjenepeux 
sortir  avec  lui.  Il  est  enchaîné  dans  la  cour, 
parce  que  je  n'aime  pas  le3  chiens  dans  les 
appartements  et  que  le  jardinier  ne  les  aime 
pas  dans  le  jardin.  Il  n'a  pas  de  livre,  rien  pour 
le  distraire  que  ses  tristes  pensées  et  un  lot  de 
ces  mouches  libertaires  qu'il  happe  soudain  sans 
aucun  succès.  S'il  a  quelque  obscur  espoir  que 
je  remmène  dehors  avec  moi,  le  voilà  triste- 
ment déçu  d'heure  en  heure,  ou,  ce  qui  est 
,pire,  enfoncé  en  un  sombre  désespoir  par  un 
«  non  !  »  autoritaire  qu'il  ne  comprend  que 
trop.  Sa  fidélité  ne  fait  que  fixer  son  destin  ; 
s'il  ne  montait  pas  la  garde  pour  moi,  il  serait 
renvoyé  et  il  irait  chasser  avec  quelque  maître 
plus  heureux.  Mais  il  garde  et  il  est  sage  et 
fidèle  et  misérable  et  sa  supérieure  intelligence 
animale  ne  lui  donne  que  ces  facultés  d'envier, 
d'admirer,  de  souffrir,  de  désirer  et  d'aimer. 
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qui  font  sa  captivité  plus  amère.  Cependant, 
entre  les  deux,  que  préféreriez- vous  être?  le 
chien  de  garde  ou  la  mouche? 

(La  Reine  de  l'Air.) 


WISIE  Tq>   © 


E 


T  mon  chien  Wisie,  est-il  mort  aussi?  Il 
me  semble  incroyable,  aujourd'hui,  qu'il 
ait  jamais  pu  mourir!  C'était  un  loulou  blanc, 
tout  à  fait  semblable  au  chien  de  Carpaccio, 
dans  son  tableau  de  Saint  Jérôme,  et  il  me 
venait  d'un  jeune  ofRcier  autrichien  qui  s'en 
était  fatigué,  le  comte  Thun,  tué  plus  tard  à 
Solferino.  Avant  que  ce  chien  fût  bien  accou- 
tumé h  nous,  George  et  moi  nous  le  menâmes 
au  Lido  pour  lui  faire  prendre  un  petit  bain  de 
mer.  George  le  tenait  par  ses  pattes  de  devant, 
droit  parmi  les  petits  brisants.  Wisic  les  tira 
de  ses  mains  et  bondit  à  toute  vitesse  vers  le 
pays  de  ses  rêves,  comme  Frédéric  le  Grand  à 
Mohvitz.  Il  fut  perdu  dans  le  Lido  trois  jours 
et  trois  nuits,  vivant  de  simples  vols,  sans 
effraction,  les  pêcheurs  et  les  paysans  faisant 
ce  qu'ils  pouvaient  pour  l'attraper,  mais  ils  me 
dirent  qu'il  courait  comme  un  lièvre  et  sautait 
comme  un  cheval. 

A  la  fin,  soit  qu'il  cédât  à  la  faim,  soit  qu'il 
estimât  que  même  mon  service  valait  mieux 
que  la  hberté  sur  le  Lido.  il  ^agna  au  grand 
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jour  la  pleine  eau  et  nagea  droit  sur  Venise. 
Un  pêcheur  le  vitde  loin,  rama  vers  lui,  le  prit 
exténué  parmi  les  algues  et  me  l'apporta, 
la  Madonna  délia  Sainte  ayant  été  propice  à  son 
effort  repentant  vers  la  mer. 

De  ce  jour,  il  devint  un  chien  obéissant  et 
affectueux ,  quoique  d'un  caractère  extrêm  ement 
entier  et  personnel.  J'habitais  au  côté  nord  de 
la  place  Saint-Marc  et  il  avait  coutume  de  se 
tenir  à  Textérieur  de  la  fenêtre,  sur  le  rebord, 
au  pied  d'une  de  ses  colonnes,  durant  la  plus 
grande  partie  du  jour,  observant  les  us  et 
coutumes  de  Venise.  Retournant  enAngleterre, 
je  l'emmenai  sur  le  Saint-Gothard,  mais  je  le 
trouvai  entièrement  indifférent  à  tout  travail 
des  Démons  sur  la  montagne,  grand  ou  petit. 
Il  ne  vit  rien  qui  pût  le  troubler  dans  les  pré- 
cipices si  le  passage  était  assez  large  pour  qu'il 
y  pût  poser  ses  pattes,  et  le  chien  qui  avait 
fui,  comme  un  fou,  l'approche  d'une  vague 
de  la  mer,  trottait  au-dessus  de  la  chute  de  la 
Reuss  juste  comme  si  c'eût  été,  là^  un  autre 
chien  blanc,  un  peu  plus  gros,  fait  d'écume. 

Arrivé  à  Paris,  il  considéra  de  sa  dignité  de 
tenir  pour  non  avenue  l'existence  de  cette 
ville,  tant  des  jardins  des  Tuileries  que  de  la 
rue  de  Rivoli,  puisque  ce  n'était  plus  la  place 
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Saint-Marc,  mais  à  dcMiii  soinnicillanl,  un  soir, 
sur  un  sofa,  dans  l'entrosol  de  l'iiolol  Mcurice, 
ayant  entendu,  dans  la  rue,  un  coup  de»  voix 
qui  lui  parut  vénitien,  il  sauta  par  la  fenêtre, 
croyant  se  trouver  sur  le  rebord  habituel,  — 
et  tomba  de  quinze  pieds  de  haut  sur  le  pave. 
Comme  je  descendais  en  courant,  je  le  ren- 
contrai grimpant  les  escaliers  de  l'hôtel  (il 
s'était  ramassé  en  un  instant)  saignant  et  tout 
étourdi  ;  il  tourna,  deux  ou  trois  fois,  en  chan- 
celant, puis  s'abattit  désespérément  sur  le 
plancher.  J'ignore  si  les  chiens  des  jeunes 
personnes  s'évanouissent  vraiment  lorsqu'ils 
sont  blessés.  Lui,  Wisie.  ne  s'évanouit  pas, 
ni  même  ne  se  plaignit,  mais  il  lui  devint 
impossible  de  remuer;  à  peine  pouvait-il  faire 
de  courts  sursauts  et  des  tressaillements.  Je 
fis  appeler  les  secours  vétérinaires  qui  étaient 
à  ma  portée  et  j'appris  que  le  toutou  se 
remettrait  si  on  pouvait  le  tenir  tranquille, 
un  jour  ou  deux,  dans  un  hôpital  de  chiens. 
Mais  mon  omnibus  était  à  la  porte  pour  le  train 
de  Londres.  Juste  en  ces  conjonctures,  j'appris 
que  M.  Macdonald,  de  Saint-Martin,  était  à 
riiôteletse  chargeait  de  Wisie  le  temps  voulu. 
Lepauvrepetittoutou  silencieux,  malchanceux, 
jetant  des  regards  de  détresse,  fut  tendrement 
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mis  dans  un  joli  panier.  Pour  être  porté  oii? 
se  demande  son  cœur  palpitant.  Il  regarde  son 
maître  pour  lire  ce  qu'il  pourra  sur  son  visage 
attristé,  ne  comprend  rien  ;  étant  rapidement 
emmené  hors  de  l'inexorable  porte,  au  bas  des 
escaliers,  se  trouve  plus  qu'à  demi  mort  le 
jour  suivant  et  perdu  au  milieu  d'étrangers. 
(C'était  sur  le  boulevard,  à  deux  milles  de 
l'hôtel  Meurice). 

En  ces  conjonctures,  il  ne  prend  conseil  que 
de  lui-même,  boit  et  mange  avec  reconnais- 
sance ce  qu'on  lui  donne,  avale  avec  obéis- 
sance sa  médecine,  étire  ses  jambes  de  temps 
en  temps.  Il  voit,  qu'entre  le  boulevard  et  lui, 
il  n'y  a  qu'une  porte  basse  de  jardin.  Silencieu- 
sement, dès  l'aube  du  quatrième  ou  cinquième 
jour,  je  crois,  il  saute  par-dessus  et  franchis- 
sant en  courant  les  deux  milles  du  boulevard 
parisien,  revient  à  l'hôtel  Meurice. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  constaté  réellement 
un  plus  merveilleux  exemple  d'instinct.  Car 
Macdonald  le  reçut  stupéfait  et  Wisie  s'en 
remit  à  Macdonald  pour  le  ramener  à  son 
maître  perdu. 

(Prœte7nta.) 


UNE  SERVANTE  DU 
TEMPS  JADIS.  ANNE 


Il  y  a  des  types  de  gens  qu*ont  connus  les  géné- 
rations qui  nous  ont  précédés  et  qui  sont  à  peu 
près  disparus  aujourd'hui.  Tel  est  le  serviteur  né 
au  service  d'une  vieille  famille  et  y  demeurant 
jusqu'à  sa  mort,  dévoué,  grognon,  maniaque,  fier 
de  ce  qui  arrive  de  bon  à  ses  maîtres,  leur  donnant 
des  conseils  et  se  considérant  un  peu  comme  leur 
parent  et  leur  tuteur  dans  les  petites  choses  domes- 
tiques. C'est  un  de  ces  types  que  décrit,  ici,  Ruskin, 
au  cours  de  ses  souvenirs  de  jeunesse  intitulés 
«  Prœterita  ». 


PARMI  ceux  qu'il  faut  voir  disparaître  de  sa 
propre  vie,  morts  ou  pires  que  morts, 
quand  on  a  passé  la  cinquantaine,  je  peux  dire, 
pour  ma  part,  en  mettant  hors  de  cause  les 
pertes  de  biens  imaginaires,  que  la  personne 
qui  me  manque  pratiquement  et  vraiment  le 
plus,  après  mon  père  et  ma  mère,  est  cette 
Anne,  la  bonne  de  mon  père  et  la  mienne. 
Elle  faisait  partie  de  notre  «  maison  »  (cette 
maison  n'étant  jamais  que  peu  nombreuse)  et 
de  son  enfance  à  son  vieil  âge,  ses  facultés 
entières  furent  appliquées  à  nous  servir.  Elle 
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avait  un  don  naturel  et  une  spécialité  pour 
faire  les  choses  désagréables  :  par-dessus  tout, 
le  service  de  garde-malade,  de  telle  sorte 
qu'elle  n'était  dans  toute  sa  gloire  que  lorsque 
quelqu'un  de  nous  était  souffrant.  Elle  avait 
aussi  une  spécialité  parallèle  pour  dire  des 
choses  désagréables  et  l'on  pouvait  compter 
sur  elle  pour  décrire  toute  chose  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres  avant  de  procéder 
à  l'améliorer.  Et  elle  nourrissait  une  très 
honorable  et  républicaine  aversion  pour  faire 
immédiatement  ou  dans  les  propres  termes  ce 
qu'on  lui  avait  ordonné,  de  sorte  que  quand 
ma  mère  et  elle  vieillirent  de  conserve,  et  que 
ma  mère  devint  très  impérative  et  particulière 
sur  le  point  d'avoir  sa  tasse  de  thé  placée  sur 
un  côté  de  sa  petite  table  ronde,  Anne  mettait 
beaucoup  d'attention  et  de  ponctualité  à  la 
poser  sur  l'autre,  ce  qui  faisait  que  ma  mère 
m'affirmait  gravement  chaque  matin,  après  le 
déjeuner,  que  si  jamais  une  femme  au  monde 
avait  été  possédée  du  démon,  c'était  Anne. 
Mais,  en  dépit  de  ces  aspirations  pétulantes  et 
momentanées  vers  la  liberté  et  l'indépendance 
de  caractère,  la  pauvre  Anne  demeura  très 
soumise  en  son  âme,  tout  le  temps  qu'elle 
vécut  et  fut  entièrement  occupée  depuis  Tage 
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do  quinze  ans  jus(|u'ii  relui  <lo  soixante-douze, 
à  faire  la  volonté  des  autres  au  lieu  de  la  sienne, 
et  à  chercher  le  confort  des  autres  au  lieu  du 
sien,  et  je  n'ai  jamais  entendu  dire»  qu'en 
aucune  occasion,  elle  ait  fait  du  mal  a  un  être 
humain,  si  ce  n'est  en  économisant  quel(|ue 
deux  cents  livres  sterling  pour  ses  neveux,  en 
conséquence  de  quoi,  après  son  enterrement, 
quelques-uns  d'entre  eux  ne  voulurent  parler 
aux  autres  plusieurs  mois  durant. 

•■  (Pj\€terita,) 


L'ENFANT     "^ 
DE  LA  CHAUMIÈRE 

Au  cours  de  ses  voyages,  Ruskin  rencontre  une 
chaumière  pittoresque  et  ensoleillée  qui  semble 
contenir  le  bonheur  :  une  famille  unie,  laborieuse, 
aisée,  mais  voici  le  simple  petit  drame  qu'on  lui 
raconte  et  d*où  il  tire  une  conclusion  philosophique. 


L'enfant  le  plus  chéri  de  la  chaumière 
n'était  pas  là.  Le  printemps  passé,  ils 
avaient  un  petit  garçon  plein  d'intelligence  et 
de  vie  et  qui  était  leur  perle  de  grand  prix.  Il 
descendit  aux  champs  le  long  du  ruisseau  (le 
Beck  Leven),  un  matin  radieux,  tandis  que 
son  frère  aîné  était  à  faucher.  L'enfant  appro- 
cha par  derrière  sans  dire  mot  et  la  faux,  à 
son  coup  de  retour,  atteignit  la  jambe  et  coupa 
une  veine.  Son  frère  le  porta  à  la  maison,  et 
tout  ce  qu'une  rapide  ligature  pouvait  faire 
fut  fait;  le  médecin,  distant  de  trois  milles, 
arriva  aussitôt  qu'il  put,  arrangea  tout  pour 
le  mieux,  et  l'enfant  gisait  pâle  et  calme 
jusqu'au  soir,  parlant  quelquefois  un  peu  à  son 
père  et  à  sa  mère.  Mais  à  six  heures  du  soir  il 
se  mit  à  chanter.  Il  chanta  toujours  à  voix  de 
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plus  en  plus  haute,  toute  la  nuit,  si  haut(^>  à  la 
fin  que  vous  l'auriez  entendu,  disait  sa  m^^e, 
bien  loin  dehors  dans  la  lande.  11  chanta 
jusqu'à  la  pleine  lumière  du  matin  et,  ainsi,  il 
passa. 

((  Prononçait-il  des   paroles  en  chantant? 
demandai -je. 

—  Oh  oui  ;  c'étaient  des  bouts  de  cantiques 
qu'il  avait  appris  au  catéchisme.  » 

De  tout  ce  qu'on  lui  avait  appris,  voilà,  en 
fin  de  compte,  ce  qui  pouvait  l'aider,  notez-le. 
Dans  un  pareil  moment,  ni  la  table  de  mul- 
tiplication, ni  le  catéchisme,  ni  les  commande- 
ments de  Dieu,  —  mais  seulement  ces  vers 
pouvaient  lui  donner  une  dernière  joie. 

«  La  joie  seulement  dans  le  délire  »  — 
dites-vous  ? 

Tout  amour  vrai,  toute  vraie  sagesse,  et 
toute  vraie  science  semblent  tels  au  monde. 
Mais  il  n'est  aucun  doute  que  les  formes  que 
prend  la  faiblesse  du  corps  au  moment  qui 
précède  la  mort  ou  celles  de  la  vie  qui  leur 
ressemblent,  sont  les  états  par  où  Fàme  se 
révèle  le  mieux  et  souvent  le  plus  fortement. 

(Fors  Ciavigera.) 


LE  PAYSAN 
DU    VALAIS 

ENTREZ  dans  la  rue  d'un  de  ces  villages  et 
vous  la  trouverez  souillée  de  cette  obscure 
souillure  qui  ne  peut  être  endurée  que  par  la 
torpeur  ou  par  Fangoisse  de  Famé.  Ici,  c'est 
la  torpeur,  non  pas  expressément  de  la  souf- 
france ;  ce  n'est  pas  la  famine,  ni  la  maladie, 
mais  les  ténèbres  d'une  tranquille  endurance. 
Le  printemps  n'y  est  connu  que  comme  la 
saison  de  la  faux  et  Fautomne  que  comme  la 
saison  de  la  faucille,  le  soleil  que  comme 
quelque  chose  qui  réchauffe,  le  vent  comme 
quelque  chose  qui  glace,  et  les  montagnes 
quelque  chose  qui  menace.  Ils  ne  savent  même 
'  pas  les  mots  de  beauté  ou  de  science.  Ils 
comprennent  obscurément  celui  de  vertu. 
Lamour,  la  patience,  Fhospitalité,  la  foi^  s'il 
savent  ce  que  c'est.  Glaner  leurs  champs  côte 
à  côte  et  partant  plus  heureux,  porter  exténués 
leur  fardeau  en  gravissant  les  rampes  de  la 
montagne,  sans  un  murmure,  engager  Fétran- 
ger  à  boire  à  leur  cruche  de  lait,  puis  voir  au 
pied  de  leur  grabat  de  mort  une  pâle  figure. 
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sur  une  croix,  qui  meurt,  elle  aussi,  résignée, 
en  cela  ils  diffèrent  des  animaux  et  des 
pierres,  mais  en  tout  cela  ils  sont  sans  récom- 
pense, autant  qu'il  s'agit  de  la  vie  présente. 
Pour  eux,  Fàme  n'a  ni  espoir,  ni  passion;  pour 
eux  il  n'est  point  de  progrès  ni  de  joio.  Du 
pain  noir,  une  toile  grossière,  une  nuit  sombre, 
une  journée  laborieuse,  les  bras  las  au  coucher 
du  soleil^  — et  la  vie  s'écoule. 

—  Pas  de  livres,  pas  de  pensées,  pas  d'ac- 
quis, pas  de  repos.  Pourtant  s'asseoir  quel- 
quefois un  peu  au  soleil  sous  le  mur  de  l'église 
quand  la  cloche  jette  ses  sons  aigrelets  au  loin 
dans  l'air  de  la  montagne,  marmotter  quel- 
ques prières  incomprises  contre  la  table  de 
communion  de  la  chapelle  aux  dorures  ternies, 
puis  revenir  vers  la  sombre  demeure  en  sen- 
tant toujours  au-dessus  de  leurs  têtes  le  nuage 
qui  ne  s'est  pas  dissipé,  ce  nuage  d'une  tris- 
tesse montagneuse,  né  des  torrents  sauvages 
et  des  pierres  brisées,  et  ne  recevoir  d'autre 
lumière,  même  dans  leur  religion,  que  la 
vague  promesse  de  quelque  meilleure  chose 
inconnue,  mêlée  de  menace  et  assombrie 
d'une  indicible  horreur,  jusqu'au  crucifix 
marqué,  plus  profondément  pour  eux  que 
pour  d'autres,  par  des  gouttes  de  sang. 

(Les  Peintres  modernes,) 

1 


L'ECUREUIL 


GOMME  de  tous  les  quadrupèdes,  il  n'est 
aucun  de  si  laid,  ni  de  si  misérable  que 
le  Paresseux^  de  même,  de  quelque  façon  que 
vous  l'envisagiez,  il  n'en  est  pas  de  si  joli,  de  si 
heureux,  ni  de  si  merveilleux  que  rÉcureuiï.  In- 
nocent en  toutes  ses  entreprises,  inoffensif  dans 
la  conquête  de  sa  nourriture^  joueur  comme 
un  petit  chat  mais  sans  cruauté  et  surpassant  la 
fantastique  adresse  du  singe,  mais  avec  la  grâce 
et  la  vivacité  d'un  oiseau,  le  petit  miracle  aux 
yeux  noirs  de  la  Forêt  glisse  de  branche  en  bran- 
che, plutôt  comme  un  rais  de  soleil  que  comme 
une  créature  vivante.  Il  saute  et  s'élance  et 
s'enlace  o\x  il  veut;  un  chamois  est  lent  com- 
paré à  lui  et  une  panthère  empêtrée;  gro- 
tesque tel  un  gnome,  gracieux  telle  une  fée, 
déhcat  comme  les  plumes  soyeuses  du  roseau, 
beau  et  fort  comme  la  spirale  d'une  fougère, 
il  vous  hante,  vous  écoute,  se  cache  de  vous, 
vous  cherche,  vous  aime,  comme  si  l'Ange 
gardien  de  vos  enfants  l'avait  fabriqué  lui-même 
pour  leur  servir   de  joujou  céleste. 

[Deucalion.) 


LE  CARACTERE 
DE  L'ENFANT 


AUTANT  que  j'ai  pu  moi-môme  l'observer,  le 
caractère  distinctif  de  Tcnfant  est  de 
toujours  vivre  dans  le  présent  tangible; 
prenant  peu  de  plaisir  à  se  souvenir  et  rien 
que  du  tourment  à  attendre  ;  également  faible 
dans  la  réflexion  et  dans  la  prévision,  mais 
possédant  de  façon  intense  le  présent  actuel, 
le  possédant,  en  vérité,  de  façon  si  intense,  que 
les  douces  journées  de  l'enfance  paraissent 
aussi  longues  que  plus  tard  le  paraîtront 
vingt  jours,  et  appliquant  toutes  ses  facultés 
de  cœur  et  d'imagination  à  de  petites  choses, 
de  façon  à  les  pouvoir  transformer  en  tout  ce 
qu'il  veut.  Confiné  dans  un  petit  jardin,  il  ne 
rêve  pas  être  quelque  part  ailleurs,  mais  il  en 
fait  un  grand  jardin.  En  possession  d'une 
cupule  de  gland,  il  ne  la  méprisera  pas,  ni  ne 
la  jettera,  ni  n'en  désirera  une  d'or  à  la  place. 
C'est  l'adulte  qui  fait  cela.  L'enfant  garde  sa 
cupule  de  gland  comme  un  trésor,  et,  dans  son 
esprit,  il  en  fait  une  coupe  d'or,  de  telle  sorte 
qu'une  grande  personne  qui  se  tient  près   de 
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lui  tout  émerveillée,  est  toujours  tentée  de  lui 
demander  à  propos  de  ces  trésors,  non  pas  : 
c(  Qu'est-ce  que  vous  voudriez  avoir  de  mieux 
que  cela  ?  »  mais  :  «  Qu'est-ce  qu'il  vous  est 
possible  de  voir  en  cela?  »  Car  pour  le  regar- 
dant, il  y  a  une  disproportion  risible  et  incom- 
préhensible entre  les  paroles  de  l'enfant  et  la 
réalité.  Le  petit  être  lui  dit  gravement,  en 
tenant  la  gaine  de  gland,  que  «  ceci  est  une 
couronne  de  reine  ou  un  bateau  de  fée  »  et, 
avec  une  délicieuse  effronterie,  il  s'attend  à  ce 
que  vous  croyiez  la  même  chose.  Mais  notez 
que  le  gland  doit  être  là  et  dans  sa  main  à  lui: 
«  Donnez-le-moi,  alors,  j'en  ferai  quelque 
chose  de  plus  pour  moi.  »  Tel  est  toujours  le 
propre  mot  de  l'enfant. 

(Aratra  Pente/ici.) 


TURNER      ^ 

^     ^     ^     ^     # 

Joseph  Mallord  William  Turncr  (I  775-l85l)Je 
plus  extraordinaire  paysagiste  qui  ait  jamais  paru 
au  monde  et  l'un  des  créateurs  du  paysage 
moderne,  jouit  maintenant,  en  Angleterre,  comme 
ailleurs,  d'une  gloire  incontestée.  Mais  il  n'en  fut 
pas  toujours  ainsi.  Son  art,  qui  nous  surprend 
encore  aujourd'hui,  terrifia  longtemps  ses  compa- 
triotes. Son  caractère  sauvage,  ses  voyages  conti- 
nuels, sa  lourdeur  apparente  le  détournaient  d'entre- 
tenir beaucoup  de  relations  et  de  gfiu^der  beaucoup 
d'amis.  Ruskin,  qui  fut  le  plus  enthousiaste  de  ses 
admirateurs,  ne  vint  que  fort  tard  dans  sa  vie  et  ne 
fut  pas  admirablement  accueilli.  Voici  comment  il 
explique  cette  froideur  d'accueil  et  cette  énigma- 
tique  figure. 


JE  VOUS  ai  dit  ce  que  fut  vraiment  Turner. 
Vous  avez  souvent  entendu  dire  ce  qu'à  la 
plupart  des  gens  il  sembla  être.  Imaginez  ce 
que  c'est  pour  un  homme  de  vivre  soixante- 
dix  ans  dans  ce  dur  monde,  avec  le  cœur  le 
plus  généreux,  l'intelligence  la  plus  noble  de 
son  temps  et  de  ne  jamais  rencontrer  un  seul 
mot  ou  un  seul  rayon  de  sympathie  jusqu'à 
rheure  où  l'on  se  sent  descendre  au  tombeau. 
Du  jour  où  il  prit  conscience  de  sa  vraie 
grandeur,  le  monde  entier  se  tourna  contre 


k 
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lui;  il  tint  bon,  mais  il  ne  put  préserver, 
sinon  son  cœur,  du  moins  son  esprit  et  son 
tempérament  de  la  rudesse  et  de  Taigreur. 
Nul  ne  le  comprit,  nul  n'eut  foi  en  lui  et  tous 
se  récrièrent  contre  lui.  Que  chacun  de  vous 
imagine  ce  que  deviendrait  sa  pauvre  âme,  si 
toutes  les  voix  que  vous  entendez,  d'êtres 
humains  autour  de  vous,  s'élevaient  d'année  en 
année,  tout  le  long  de  votre  vie,  toujours  pour 
condamner  vos  efforts  et  pour  nier  votre 
succès.  Ceci  peut  être  supporté,  et  supporté 
avec  aisance  par  des  hommes  qui  ont  de 
solides  principes  religieux  ou  que  soutiennent 
des  devoirs  domestiques.  Mais  Turner  n'eut 
personne  pour  l'enseigner  dans  sa  jeunesse, 
ni  pour  l'aimer  dans  ses  vieux  jours.  Le 
respect  et  l'affection,  si  jamais  ils  lui  vinrent, 
il  n'y  crut  pas,  ou  ils  vinrent  trop  tard.  Natu- 
rellement irritable  quoique  bon,  naturellement 
soupçonneux  quoique  généreux,  l'or  peu  à 
peu  s'obscurcit,  et  le  plus  bel  or  se  corrompit 
ou  s'il  ne  se  corrompit  pas,  se  voila  et  s'enté- 
nébra.  Tout  au  fond,  le  cœur  n'avait  pas  cessé 
de  battre,  mais  il  battait  sous  une  épaisse 
armure  de  misanthropie,  dont  les  joints  pour- 
tant  laissaient  quelquefois  passer  les  flèches 
les  plus  ténues  et  ce  qui  pouvait  lui  faire  mal. 
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Il  ne  reçut  aucune  consolation  dans  ses 
derniôres  années,  ni  à  sa  mort.  Séparé  en 
grande  partie  de  toute  société,  d'abord  par  le 
travail,  ensuite  par  la  maladie,  traqué  jusqu'au 
tombeau  par  les  malignités  de  petits  critiques, 
et  les  jalousies  de  rivaux  désespérés,  il  mourut 
dans  une  maison  étrangère  ;  —  n'ayant  pour 
demeurer  avec  lui,  jusqu'au  bout,  qu'un  com- 
pagnon de  sa  vie,  un  seul.  La  fenêtre  de  sa 
chambre  mortuaire  était  tournée  vers  l'ouest, 
et  le  soleil,  se  posant  sur  son  visage,  y  brilla 
et  y  demeura  comme  il  expirait. 

(Conférences  sur  V Architecture 
et  la  Peinture,) 


L'OISEAU 
ET  LE  SERPENT 


En  étudiant  le  mythe  de  Pallas  Athéné,  qu4l 
appelle  assez  bizarrement  la  Reine  de  l'Air, 
Ruskin  rencontre  les  deux  animaux  souvent  associés 
et  représentés  auprès  d*Athéna  :  le  hibou  et  le 
serpent.  Ce  lui  est  une  occasion  de  se  demander 
ce  que  représentent,  pour  nous,  dans  la  Nature,  cet 
deux  animaux  ;  quels  sentiments  ils  font  naître  en 
nous  et  quels  mythes  ou  symboles  les  religions 
diverses  en  ont  tirés.  Il  écrit,  alors,  une  page  de 
poésie  singulièrement  suggestive  d'idées  d'histoire 
et  d'art  et  à  laquelle  peu  de  pages  peuvent  être 
comparées. 


NOUS  avons  maintenant  à  examiner  deux 
ordres  d'animaux  dans  leurs  rapports 
avec  Athéna....  Ces  deux  ordres  d'animaux 
sont  le  Serpent  et  l'Oiseau. 

Le  Serpent,  en  qui  le  souffle  ou  l'esprit  est 
moindre  qu'en  toute  autre  créature  et  où  la 
puissance  de  la  terre  est  la  plus  grande ,  et 
rOiseau,  en  qui  le  souffle  ou  l'esprit  est  plus 
pleinement  répandu  qu'en  toute  autre  créature 
et  la  puissance  de  la  terre  la  plus  petite. 

L'Oiseau  d'abord. 

C'est  à  peine  autre  chose  qu'un  souffle  d'air 
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auquel  des  plumes  ont  donné  une  forme;  l'air 
est  dans  toutes  ses  plumes;  il  respire  par 
toute  sa  charpente  et  sa  chair  et  s'embrase 
avec  Tair  dans  son  vol  comme  une  flamme 
insufflée;  il  repose  sur  l'air,  le  subjugue,  le 
dépasse,  le  surpasse;  il  est  Tair  lui-même 
devenu  conscient,  se  conquérant  lui-même,  se 
gouvernant  lui-même. 

Au  gosier  de  l'oiseau  est  donnée  la  voix 
même  <ie  Tair.  Tout  ce  qui,  dans  le  vent,  est 
faible,  déréglé,  d'une  vaine  douceur,  est 
fondu  dans  son  chant.  De  même  que  nous 
pouvons  imaginer  la  forme  fantastique  du 
nuage  disciplinée  jusqu'à  devenir  la  forme 
parfaite  des  ailes  de  l'oiseau,  de  même  la 
voix  sauvage  du  nuage  se  transforme  chez  lui 
en  un  chant  mesuré  et  discipliné.  Infatigable, 
il  murmure  dans  sa  joie  à  travers  le  ciel  clair; 
il  interprète  toute  passion  intense  durant  les 
douces  nuits  de  printemps  ;  il  s'échauffe  jusqu'à 
l'acclamation  et  à  l'extase  d'un  chœur  au 
lever  du  jour;  il  chuchote  parmi  les  branches 
et  les  haies  à  la  chaleur  du  jour  :  tels  des 
vents  légers  à  peine  capables  de  mettre  en 
branle  les  clochettes  des  primeroles  et  d'ébou- 
riffer les  pétales  des  roses  sauvages. 

Pareillement,  sur  les   plumes   de    l'oiseau 
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sont  posées  les  couleurs  de  l'air  ;  sur  elles, 
l'or  de  la  nue  qu'aucune  convoitise  ne  peut 
ramasser,  les  rubis  des  nues  qui  ne  sont  pas 
le  prix  d'Athéna,  mais  qui  sont  Athéna,  le 
vermillon  de  la  barre  de  la  nuée  et  la  flamme 
de  ses  cimiers  et  la  neige  du  nuage  et  son 
ombre  et  le  bleu  liquide  des  sources  profondes 
du  firmament  —  toutes  ces  couleurs  saisies 
par  l'esprit  créateur  et  tissées  par  Athéna  elle- 
même  en  des  filaments  et  des  broderies  de 
plumes,  avec  vague  sur  vague,  se  suivant  et 
s'ëvanouissant  le  long  de  la  poitrine  et  de  la 
gorge  et  des  ailes  ouvertes,  infinies  comme 
la  division  de  l'écume  et  du  sable  de  la  mer 
et  même  le  blanc  duvet  du  nuage  semblant 
flotter  entre  les  plumes  plus  fortes,  nuée 
visible  mais  impalpable...  Ainsi  l'Esprit  de 
l'Air  est  insufflé  dans  et  sur  cette  forme  créée 
et  celle-ci  devient,  à  travers  vingt  siècles,  le 
symbole  de  l'assistance  divine,  qui  descend 
comme  le  Feu  pour  parler,  mais  comme  la 
Colombe  pour  bénir. 

Maintenant,  avec  le  serpent,  nous  remontons 
à  la  source  d'un  groupe  de  mythes  universels, 
fondés  sur  des  instincts  humains,  très  grands 
et  très  généraux.  Quand  on  cherche  à  inter- 
préter les  mythes  inventés  par  les  hommes,  il 
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ne  faut  pas  oublier  quc^  ce  sont  les  mAmes 
choses  que  les  inytiies  naturels,  et  que  si  les 
grimoires  des  hommes  sont  (liriiciles  à  lire 
sans  en  valoir  toujours  la  peine,  les  grimoires 
de  la  nature  deviennent  probablement  plus 
clairs  pour  celui  qui  y  penMre  et  valent  certai- 
nement la  peine  d'ôtre  lus.  Or,  nous  réussis- 
sons à  nous  diriger  dans  la  comprc^hension  des 
mythes  variables  de  l'humanité  dans  la  mesure 
où  nous  aurons,  d'abord,  bien  saisi  le  sens 
des  mythes  invariables  de  la  Nature. 

L'hiéroglyphe  mort  peut  avoir  signifié  ceci 
ou  cela  ;  l'hiéroglyphe  vivant  signifie  tou- 
jours la  même  chose La  tète  du  serpent 

surmontant  la  couronne  du  Roi  ou  du  Dieu 
sur  les  colonnes  d'Egypte  est  un  mystère, 
mais  le  serpent  lui-même,  qui  glisse  au  pied 
de  la  colonne,  est-il  un  moindre  mystère? 
Pourquoi  cette  horreur  que  nous  éprouvons 
tous  ?  Combien  elle  est  du  domaine  de  l'imagi- 
nation, combien  elle  est  disproportionnée  avec 
la  puissance  réelle  de  l'animal  I  II  y  a  plus  de 
poison  dans  un  égout  mal  tenu,  dans  une 
flaque  de  relavures  de  vaisselle,  à  la  porte 
d'une    chaumière,  que  dans  l'aspic  le    plus 

mortel  du  Nil Mais  cette  horreur  nous  vient 

pu  mythe,  non  de  la  créature.....  C'est  la  force 
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de  réiément  avili  qui  est  si  terrible  dans  le 
serpent,  c'est  l'omnipotence  même  de  la  Terre. 
Ce  petit  ruisseau  d'argent  poli,  comment  coule- 
t-il,  pensez-vous  ?  Il  rame  littéralement  sur  la 
terre  avec  chaque  écaille  pour  rame.  Il  mord 
la  poussière  avec  les  tranchants  de  son  corps. 
Guettez-le  lorsqu'il  se  meut  lentement:  une 
vague,  mais  sans  vent;  un  courant,  mais  sans 
chute  I  Le  corps  tout  entier  se  meut  au  même 
instant;  cependant  une  partie  va  d'un  côté, 
une  partie  d'un  autre,  ou  une  partie  en  avant 
et  le  reste  en  arrière,  mais  avec  une  même 
volonté  calme  et  d'une  course  égale,  sans 
contraction  ni  extension.  C'est  la  marche  sans 
bruit  et  sans  cause  apparente  d'une  succession 
d'anneaux  et  la  procession  spectrale  d'une 
boue  tachetée,  avec  une  dissolution  dans  ses 
crochets  et  une  dislocation  dans  ses  replis. 
Alarmez-le  et  ce  flot  sinueux  deviendra  une 
flèche  retorse.  Le  jet  de  vie  empoisonnée 
fouettera  l'herbe  comme  une  lance  brandie. 
Le  serpent  respire  à  peine  avec  son  unique 
poumon  (l'autre  étant  atrophié  et  abortif);  il 
reçoit  passivement  l'influence  du  soleil  et  de 
l'ombre  et  est  chaud  au  soleil,  froid  à  l'ombre, 
comme  une  pierre.  «  Pourtant  il  grimpe 
mieux  que  le  singe,  nage  mieux  que  le  poisson. 
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bondit  mieux  que  le  zèbre,  vient  à  bout  de 
Tathlète  et  écrase  le  tigre.  »  C'est  Thiéroglyphe 
divin  du  pouvoir  démoniaque  de  la  Terre,  de 
toute  la  nature  d'En  Bas. 

Comme  l'oiseau  est  la  force  de  Tair  incarnée, 
ainsi  le  serpent  est  la  puissance  de  la  poussière 
incarnée.  Comme  l'oiseau  est  le  symbole  de 
Tesprit  de  vie,  ainsi  le  serpent  est  celui  de 
Tétreinte  et  de  l'aiguillon  de  la  mort. 

De  là,  de  continuels  changements  dans 
l'interprétation  que  les  diverses  religions  y 
ontattachée.  En  tant  que  serpent  de  corruption, 
il  est  le  plus  puissant  de  tous  les  adversaires 
des  Dieux,  —  l'adversaire  spécial  de  leur 
lumière  et  de  leur  puissance  créatrice,  — 
Python  contre  Apollon.  En  tant  que  pouvoir 
de  la  terre  contre  l'air,  les  géants  ont  des 
corps  de  serpent  dans  la  Gigantomachie  ;  mais 
en  tant  que  considérés  comme  puissance  de  la 
terre  sur  la  semence  (la  consumant  pour  la 
faire  entrer  dans  une  vie  nouvelle)  <(  ce  que  tu 
sèmes  n'est  pas  vivifié, à  moins  qu'il  ne  meure,  » 
des  serpents  soutiennent  le  char  de  l'Esprit  de 
l'Agriculture. 

Cependant,  d'autre  part,  il  y  a  une  vertu 
dans  la  terre  pour  chasser  la  corruption  et 
pour  purifier  (de  là,  l'usage  de  l'enterr^.ment 


flO  PAGES  CHOISIES  DE  RUS  Kl  N 

et  beaucoup  d'emplois  de  la  terre  connus  seule- 
ment depuis  peu)  et,  dans  ce  sens,  le  serpent 
est  un  esprit  guérisseur,  le  représentant 
d'Esculape  et  d'Hygie  et  il  est  un  type  sacré  de 
la  Terre  dans  le  temple  de  la  Rosée,  étant 
spécialement,  là,  un  symbole  de  la  terre  natale 
d'Athènes;  de  telle  sorte  que  son  départ  du 
temple  était  un  signe  aux  Athéniens  qu'ils 
eussent  à  quitter  leurs  foyers.  Et  enfin,  comme 
il  y  a  une  force  et  une  vertu  guérissante  dans 
la  terre,  non  moins  que  dans  l'air,  l'on 
conçoit  une  sagesse  de  la  terre,  de  même 
qu'une  sagesse  de  l'esprit;  et  quand  sa  puis- 
sance vénéneuse  est  détruite,  sa  puissance 
éclairante  devient  une  vérité  ;  de  façon  que  le 
serpent  Python  est  tué  à  Delphes  où  pourtant 
l'oracle  sort  des  entrailles  de  la  terre. 

(La  Reine  de  l'Air.) 


III 

L'ART 


QU'EST-CE 


QUE  L'ART?  "^ 


On  s*est  bien  souvent  posé  celte  question  :  "  Qu*eft- 
que  TArt  ?  "  Ruskin  aborde,  à  son  tour,  celte 
question  avec  plus  d'expérience  que  la  plupart  de« 
philosophes,  car  ses  dessins  et  ses  aquarelles  sont 
d*un  paysagiste  consommé.  Il  commence  par  limiter 
sa  définition  :  il  ne  vise,  ici,  que  les  arts  plastiques. 
Puis  il  proclame  la  Nature  très  supérieure  à  l'Art, 
çn  homme  qui  voit  dans  la  Nature  bien  plus  de 
beautés  que  Tœuvre  des  plus  grands  artistes  n'a  pu 
en  rendre.  Enfin,  il  aperçoit,  dans  le  génie  qui  crée 
l'œuvre  d'art  et  dans  la  sensibilité  qui  l'éprouve,  la 
trace  et  l'effort  de  toutes  les  générations  qui  ont 
précédé  l'artiste. 


L'art  de  rhomme  est  l'expression  du  plaisir 
rationnel  et  discipliné  qu'il  prend  aux 
Formes  et  aux  Lois  de  la  création  dont  il  fait 
partie. 

Dans  toute  définition  générale  d'une  très 
grande  chose,  il  y  a  quelque  obscurité  et 
quelque  imprécision,  et  si  Ton  tente  de  la 
rendre  plus  précise,  on  ne  fait  que  tomber 
dans  plus  d'obscurité.  Sans  doute,  nous  pou- 
vons exprimer  à  un  ami  le  plaisir  rationnel  et 
discipliné  que  nous  prenons  à  un  paysage  et 
cependant  n'être  point  des  artistes  ;  il  n'en  es 
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pas  moins  vrai  que  tout  art  est  l'expression 
experte  de  ce  plaisir,  éprouvé  non  pas  toujours 
peut-être  dans  la  chose  vue,  mais  aussi  tout 
simplement  dans  la  loi  ressentie.  Toutefois,  si 
Ton  y  regarde  de  près,  c'est  toujours  la  joie 
prise  dans  la  Création  dont  Tobjet  créé  fait 
partie  et  non  pas  uniquement  prise  enlui-même. 
Un  agneau  qui  gambade,  trouvant  son  bonheur 
à  vivre,  n'est  pas  un  artiste;  mais  le  pâtre  de 
cet  agneau,  s'il  taille  en  une  moulure  perlée, 
le  morceau  de  bois  qu'il  mettra  comme  linteau 
à  sa  porte,  exprimera  bien,  encore  qu'incon- 
sciemment, le  plaisir  qu'il  prend  à  ces  lois  du 
Temps,  de  la  Mesure  et  de  l'Ordre  selon  les- 
quelles la  terre  se  meut  et  le  soleil  se  tient 
dans  les  cieux. 

L'art  même  que  pratiquent  les  bêtes  devient 
humain  dans  la  mesure  oii  la  raison  le  régit  et 
où  la  discipline  le  maintient  ;  mais  jamais,  je 
suppose,  parfaitement  humain;  jamais,  autant 
que  j'ai  pu  en  juger,  il  n'exprime  un  inconscient 
plaisir  pris  aux  lois  divines.  Le  chant  d'un 
rossignol  se  déroule  selon  des  intervalles 
exquis  en  vérité,  mais  uniquement,  me  semble- 
t-il,  à  la  manière  des  ondulations  d'une  rivière 
d'après  une  loi  que  les  eaux  et  l'oiseau  pareil- 
lement ignorent.  L'oiseau,  il  est  vrai,  a  con- 
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science  de  deux  choses  que  l'eau  nVprouve 
pas  :  la  joie  et  Tamour,  mais,  grâce  a  Dieu,  la 
joie  et  Tainour  ne  sont  pas  des  arts,  ni  le  pri- 
vilège de  la  seule  humanité^.  Mais  un  chant 
d'amour  devient  un  art  lorsque,  grâce  à  la  rai- 
son et  à  la  discipline,  le  chanteur  comprend 
ce  qu'ont  de  ravissant  ces  divisions  et  ces 
mesures. 

De  plus,  pour  ne  pas  rapetisser  le  champ  de 
notre  définition,  souvenons-nous  qu'on  peut 
exprimer  son  attachement  à  une  chose  belle 
et  douce  aussi  bien  en  déplorant  sa  perte  qu'en 
célébrant  sa  présence.  L'art  est,  par  consé- 
quent, souvent  tragique  et  mélancolique;  mais 
tout  art  vrai  est  adoration. 

Cette  grande  loi  ne  souffre  pas  d'exception. 
La  caricature  n'est  elle-même  une  chose  d'art 
qu'en  fonction  de  la  beauté  dont  elle  souligne 
l'absence.  Traitée  par  des  gens  impuissants  à 
concevoir  la  beauté,  la  caricature  devient 
monstrueuse  dans  la  mesure  de  cette  impuis- 
sance, et  fût-ce  pour  les  meilleurs  artistes,  il 
est  fatal  d'y  persévérer. 

Fixez  ceci  dans  votre  esprit  comme  le  prin- 
cipe directeur  de  tout  bon  labeur  pratique  et 
la  source  de  toute  saine  énergie  vitale  :  — 
votre  œuvre  dart  doit  être  faite  à  la  gloire 
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de  quelque  chose  que  vous  aimez.  Ce  peut  être 
seulement  à  la  gloire  d'un  coquillage  ou  d'une 
pierre  ;  ce  peut  être  à  la  gloire  d'un  héros,  ce 
peut  être  à  la  gloire  de  Dieu  ;  votre  rang  dans 
l'échelle  des  êtres  est  déterminé  par  l'élévation 
et  l'étendue  de  votre  amour;  mais,  petit  ou 
grand,  tout  art  vraiment  sain  dont  vous  êtes 
capable  doit  être  1  expression  du  plaisir  sin- 
cère que  vous  prenez  en  quelque  chose  de  réel 
qui  soit  meilleur  que  l'art.  Vous  pouvez  peut- 
être  penser  qu'un  nid  d'oiseau  peint  par  Wil- 
liam Hunt  vaut  mieux  qu'un  vrai  nid  et  il  est 
vrai  que  nous  donnons  une  grosse  somme 
d'argent  pour  l'un  et  qu  à  peine  nous  regardons 
ou  nous  sauvegardons  l'autre.  Mais  il  vaudrait 
mieux  pour  nous  que  tous  les  tableaux  du 
monde  vinssent  à  périr  que  si  les  oiseaux  ces- 
saient de  construire  leur  nid! 

Et  c'est  précisément  parce  qu'il  porte  lui- 
même  témoignage  de  cette  infériorité  vis-à-vis 
de  la  nature,  qu'un  dessin  vaut  quelque  chose. 
C'est  parce  qu'une  photographie  ne  peut  con- 
fesser sa  faute  qu'elle  est  sans  valeur.  La  gloire 
d'une  grande  œuvre  de  pemture  est  dans  sa 
honte,  et  si  elle  enchante,  c'est  qu'elle  raconte 
le  plaisir  qu'a  ressenti  un  grand  cœur  à  voir 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  meilleur  que  la 
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peinture.  Aussi  bien,  en  elle  parlent  les  voix 
d'une  multitude  d'hommes  ;  les  efforts  de 
milliers  de  morts  et  leurs  passions  sont  dans 
les  œuvres  que  font  leurs  enfants  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  grâce  à  Tart  d'une  heure,  ni  d'une 
vie,  ni  d'un  siècle,  mais  grâce  au  secours  d'âmes 
sans  nombre  qu'une  belle  œuvre  peut  voir  le 
jour.  Et  l'obéissance  et  la  compréhension  et 
une  passion  pure  pour  les  choses  de  la  nature, 
et  la  persévérance  à  travers  les  siècles,  de 
même  qu'elles  sont  la  condition  nécessaire 
pour  qu'une  peinture  soit  produite,  doivent  en 
être  aussi  la  caractéristique  pour  que  nous 
puissions  la  percevoir. 

{Les  lois  de  Fiesole.) 


L'ART 
B   DE  BELLINI 


Giovanni  Bellini  (1428-1516)  est  un  des  plus 
grands  peintres  de  Venise  et  Tun  de  ceux  qui  ont 
fondé  TEcoIe  vénitienne.  La  plupart  de  ses  œuvres 
sont  restées  dans  sa  ville  natale. 


L'art  de  Bellini  est  centralement  représenté 
par  deux  tableaux,  à  Venise  :  Tun,  la 
Madone  dans  la  sacristie  des  Frari  (1)  avec 
deux  saints  à  ses  côtés  et  deux  anges  à  ses 
pieds  ;  le  second,  la  Madone  avec  quatresaints, 
au-dessus  du  second  autel  de  San  Zaccaria. 

A  leur  sujet,  observez  ceci  : 

D'abord,  ils  sont  tous  deux  travaillés  avec 
des  matériaux  entièrement  consistants  et  perma- 
nents. L'or  qui  s'y  trouve  est  représenté  par  la 
peinture,  non  posé  avec  de  l'or  réel,  et  cepen- 
dant la  peinture  est  si  solide  que  quatre  cents 
ans  ont  passé  sur  elle  sans  que,  autant  que  je 
puisse  voir,  aucune  altération  malheureuse 
d'aucune  sorte  y  soit  survenue. 

Secondement,  les  figures  des  deux  tableaux 
(sont  dans  une  paix  parfaite.  Aucun  mouvement 

(1)  Ou  église  Santa  Maria  gloriosa  dei  FrarL 
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n'a  lieu,  excepté  celui  des  petits  anges  jouant 
d'instruments  de  musique,  mais  d'un  g^este  inin- 
terrompu et  sans  effort,  comme  dans  un  rêve. 
Un  chœur  d'anges  chantant  par  La  Robbia  ou 
Donatello  eût  été  attentif  à  sa  musique  ou 
ardemment  transporté  par  elle  comme  dans  un 
effort  passager;  dans  les  petits  chœurs  de 
chérubins,  par  Luini,  dans  V Adoration  des 
Bergers^  de  la  cathédrale  de  Côme,  nous  sen- 
tons même,  à  leur  anxiété  consciencieuse, 
qu'ils  pourraient  bien  faire  une  fausse  note 
s'ils  étaient  moins  attentifs.  Mais  les  anges  de 
Bellini,  même  les  plus  jeunes,  chantent  avec 
autant  de  calme  que  les  Parques  filent. 

Laissez-moi  ici  vous  faire  remarquer  que  ce 
calme  est  l'attribut  de  la  plus  haute  espèce 
d'art.  L'introduction  d'un  incident  vigoureux 
ou  violemment  émouvant  est  toujours  un  aveu 
d'infériorité. 

Tels  sont  les  deux  premiers  attributs  de  l'aii: 
le  meilleur.  Une  facture  impeccable  et  une  par- 
faite sérénité,  une  action  continue,  non  pas 
momentanée  —  ou  une  inaction  entière.  Vous 
devez  être  intéressé  à  la  vie  même  des  créa- 
tures, non  à  ce  qui  leur  arrive. 

Ensuite,  le  troisième  attribut  de  l'art  le 
meilleur  est  qu'il  vous  incline  à  songer  à  l'âme 
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de  la  créature  et  par  conséquent  à  sa  physio- 
nomie plus  qu'à  son  corps. 

Et  le  quatrième  est  que,  dans  la  physio- 
nomie, vous  devez  être  toujours  amené  à  voir 
seulement  la  beauté  ou  la  joie,  jamais  la  bas- 
sesse, le  vice  ou  la  douleur. 

Telles  sont  les  quatre  conditions  essentielles 
du  plus  grand  art.  Je  les  répète  pour  qu'elles 
soient  aisément  apprises  : 

1°  Une  main-d'œuvre  impeccable  et  du- 
rable ; 

2°  La  sérénité  dans  le  repos  ou  dans 
l'action  ; 

3°  La  figure  considérée  comme  le  principal, 
non  le  corps  ; 

4^  Et  la  figure  affranchie  de  tout  vice  ou 
douleur. 

(Les  rapports  entre  Michel-Ange 
et  le  Tintoret.) 


A  QUOI  TIENT 
LE  CHARME   D'UN 
ORNEMENT     ^ 


En  étudiant  quelles  sont  les  sept  grandes  lois  qui 
régissent  l'architecture  et  qu'il  appelle  les  Sept 
Lampes  de  l'Architecture,  Ruskin  découvre  qu'une 
de  ces  lois  est  la  loi  —  ou  la  Lampe  —  de  Vérité.  II 
"K^  ne  faut  pas  chercher  à  simuler  une  matière,  une  pierre, 

un  marbre,    par    un    autre.    Il   ne   faut   pas  créer 
d'ornement  postiche,  qui  ne  joue  pas  réellement  le 
s^     rôle  que  sa  forme  indique.  Et  il  conclut  ainsi  : 


LÀ  dernière  forme  de  mensonge  que  nous 
avons  à  conjurer  est  la  substitution  du 
moulage  ou  du  travail  de  la  machine  au  travail 
de  la  main,  c'est-à-dire  le  mensonge  du  travail. 
Il  y  a  deux  raisons,  également  fortes,  contre 
cette  pratique  :  la  première,  c'est  que  tout  mou- 
lage ou  travail  à  la  machine  est  mauvais  en 
tant  que  travail  ;  la  seconde,  qu'il  est  malhon- 
nête... Sa  malhonnêteté,  qui  est,  à  mon  sens, 
de  la  plus  grossière  sorte,  est  une  raison  suffi- 
sante pour  en  déterminer  le  rejet  d'une  façon 
absolue  et  sans  réserve. 

L'ornementa  deux  sources  de  charme  entiè- 
rement distinctes  :  Tune,  dérivée  de  la  beauté 
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abstraite  de  ses  formes,  que  pour  le  moment 
nous  supposerons  être  égale,  que  ces  formes 
soient  façonnées  à  la  main  ou  à  la  machine; 
l'autre,  le  sentiment  de  la  peine  et  de  l'atten- 
tion humaines  qui  ont  été  dépensées  sur  lui. 
Combien  est  grande  cette  dernière  influence, 
nous  pouvons  peut-être  en  juger,  en  considé- 
rant qu'il  n'y  a  pas  une  touffe  de  mauvaises 
herbes  poussant  dans  la  fente  d'une  ruine  qui 
n'ait  une  beauté  à  tous  les  points  de  vue  presque 
égale  et  à  quelques-uns  immensément  supé- 
rieure à  celle  de  la  sculpture  la  plus  parfaite  de 
cette  ruine,  et  que  tout  l'intérêt  que  nous  pre- 
nons à  l'œuvre  du  sculpteur,  tout  notre  senti- 
ment de  sa  richesse,  bien  qu'elle  soit  dix  fois 
moins  riche  que  les  nœuds  d'herbe  poussés  à 
côté  d'elle;  de  sa  délicatesse,  bien  que  mille 
fois  moins  délicate,  de  sa  valeur  intrinsèque, 
quoique  un  million  de  fois  moins  parfaite, 
résultent  de  la  conscience  où  nous  sommes  que 
c'est  là  l'œuvre  d'un  pauvre  être  humain,  la- 
borieux et  gourd.  Son  vrai  charme  tient  à  ce 
que  nous  découvrons  en  elle  le  témoignage  des 
pensées,  des  intentions,  des  épreuves  et  des 
brisements  de  cœur,  —  et  aussi  des  réconforts 
et  des  joies  du  succès;  un  œil  exercé  peut 
retrouver  la  trace  de  tout  cela^  mais  en  admet- 


LE  OH  ARME  D'UN  ORNEMENT  123 

tant  même  que  ce  soit  obscur,  cela  est  pré- 
sumé ou  sous-enteudu...  Je  suppose,  ici,  qu'un 
ornement  façonne  à  la  main  ne  puisse  géné- 
ralement être  distingué  de  celui  fait  parla  ma- 
chine, ni  qu'un  diamant  ne  puisse  être  dis- 
tingué d'un  strass  ;  oui,  j'admets  que  ce  der- 
nier puisse  faire  illusion  pour  un  moment  à 
l'œil  du  maçon  comme  l'autre  à  l'œil  du  joail- 
lier et  qu'on  ne  puisse  le  découvrir  que  par 
l'examen  le  plus  minutieux.  Cependant,  exac- 
tement de  même  qu'une  femme  de  sens 
ne  porterait  pas  de  faux  bijoux,  de  même  un 
constructeur  qui  se  respecte  dédaigne  les  orne- 
ments en  faux. 

Leur  usage  est  un  mensonge  aussi  fieffé 
et  aussi  inexcusable.  Vous  employez  ce  qui 
prétend  à  une  valeur  qu'il  n'a  pas,  ce  qui 
feint  d'avoir  coûté  et  d'être  ce  qu'il  n'a  pas 
coûté  et  ce  qu'il  n'est  pas  ;  c'est  une  impos- 
ture, un  défaut  de  tact,  une  impertinence  et  un 
péché.  Jetez-le  par  terre,  réduisez-le  en  poudre, 
laissez  plutôt  vide  sa  place  sur  le  mur  ;  vous 
n'avez  pas  mérité  de  l'avoir,  vous  n'avez  rien  à 
en  faire  :  vous  n'en  avez  pas  besoin.  Personne  n'a 
besoin  d'ornement  en  ce  monde,  mais  tout  le 
monde  a  besoin  d'intégrité.  Toutes  les  bellesin- 
ventions  qui  furent  jamais  imaginées  ne  valent 
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pas  un  mensonge.  Laissez  vos  murs  aussi  nus 
qu'une  planche  rabotée  ou  bâtissez-les,  s'il  le 
faut,  en  torchis,  mais  ne  les  crépissez  pas  de 
mensonges  1 

{Les  Sept  Lampes  de  V Architecture.) 


D'OU  VIENT 
LA  BEAUTÉ   D'UNE 
DRAPERIE     ^ 


rilouTK  noble  draperie,  soit  on  sculpture,  soit 
X  en  peinture  (sans  tenir  compte  pour  le 
moment  de  la  couleur  ni  du  tissu),  remplit, 
pour  autant  qu'elle  est  quelque  chose  de  plus 
qu'une  nécessité.  Tune  de  deux  grandes  fonc- 
tions. Elle  est  rinterprète  du  mouvement  et  de 
la  gravitation.  Elle  est  le  meilleur  moyen  d'ex- 
primer le  mouvem  ent  que  vient  de  faire  et  que  fait 
la  figure,  et  elle  est  presque  le  seul  moyen  d'in- 
diquer à  Tœil  la  force  de  gravité  qui  s'oppose 

à  ce  mouvement.  Les  Grecs exagéraient  les 

arrangements  de  draperies  qui  expriment  la 
légèreté  de  l'étoffe  et  suivent  le  geste  de  la 
personne.  Les  sculpteurs  chrétiens,  se  sou- 
ciant peu  du  corps  ou  le  condamnant  et  faisant 
tout  reposer  sur  l'expression,  employèrent  la 
draperie  d'abord  comme  un  voile,  mais  ils 
aperçurent  bientôt  en  elle  une  capacité  d'ex- 
pression que  les  Grecs  avaient  ignorée  ou  mé- 
prisée. Le  principal  élément  de  cette  expres- 
sion était  l'entière  suppression  de  toute  agita- 
tion dans  ce  qui  était  si  éminemment  suscep- 
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tible  d'être  agité.  Du  haut  des  formes  humaines, 
la  draperie  tombait  d'aplomb,  balayant  lour- 
dement le  sol  et  cachant  les  pieds,  tandis  que 
la  draperie  grecque  s'envolait  souvent  à  partir 
de  la  cuisse.  Les  étoffes  épaisses  et  massives 
des  vêtements  monacaux,  si  complètement 
opposées  à  la  gaze  légère  des  vêtements  anti- 
ques, donnaient  l'idée  de  la  simplicité  de  la 
division  aussi  bien  que  de  la  lourdeur  de  la 
chute.  Et  ainsi,  la  draperie  en  vint  graduel- 
lement à  représenter  l'esprit  du  repos  comme 
auparavant  elle  avait  fait  celui  du  mouvement, 
—  d'un  repos  saint  et  sévère.  Le  vent  n'avait 
pas  de  prise  sur  le  vêtement,  non  plus  que  la 
passion  sur  l'âme,  et  le  mouvement  de  la  figure 
ne  faisait  qu'incliner  en  une  ligne  plus  douce 
le  calme  du  voile  tombant,  la  figure  étant  suivie 
par  lui  comme  un  lent  nuage  par  une  languis- 
sante pluie  ;  on  ne  le  voyait  se  dérouler  en 
ondulations  plus  légères  que  s'il  accompagnait 
la  danse  des  anges. 

Ainsi  traitée,  la  draperie  est  vraiment  noble  ; 
mais  parce  qu'elle  est  l'interprète  de  choses 
différentes  et  plus  élevées.  Comme  révélant 
la  gravitation,  elle  a  une  majesté  spéciale,  car 
elle  est  littéralement  le  seul  moyen  que  nous 
ayons  de  représenter  pleinement   cette  force 
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naturelle  do  la  terre  (car  Teau  qui  tombe  est 
moins  passive  et  moins  définie  en  ses  lignes). 
De  même  aussi,  dans  les  voilures,  elle  est  belle 
parce  qu'elle  exprime  la  force  d'un  autre  élé- 
ment invisible 

{Les  Sept  Lampes  de  l'Architecture. 


LE   VRAI 
NATURALISME     ^ 


Ruskîn  soutient  sans  cesse  que  toute  Beauté  se 
trouve  dans  la  Nature.  Faufil  donc  être  "  natura- 
liste "  ?  Sans  doute,  mais  comment  ?  Faut'il 
aller  choisir  dans  la  Nature  ce  qu'elle  contient,  par 
hasard  et  par  exception,  de  plus  répugnant  ?  Quel 
est  le  vrai  sens  du  mot  "  naturalisme  "  ?  Comment 
doit  se  comporter  le  vrai  "  naturaliste  ",  comme 
opposé  au  "  puriste  "  ou  "  idéaliste  "  d*une  part  et 
au  faux  naturaliste,  ou  "  sensualiste  "  de  l'autre  ? 


LES  trois  classes  peuvent  être  comparées  à 
des  hommes  qui  moissonnent  le  blé,  dont 
les  Puristes  prennent  la  belle  farine  et  les 
Sensualistes  la  balle  et  la  paille.  Quant  aux 
Naturalistes^  ils  emportent  tout  chez  eux  ; 
d'une  part,  ils  font  leur  gâteau  et  de  l'autre  ils 
rembourrent  leur  lit. 

Par  exemple,  nous  savons  certainement 
mieux,  de  jour  en  jour,  que  tout  ce  qui  nous 
apparaît  dans  Funivers  comme  nuisible  remplit 
quelque  mission  bienfaisante  ou  nécessaire  ; 
que  l'orage  qui  détruit  une  récolte  allume  des 
rayons  de  soleil  pour  des  moissons  qui  ne  sont 
pas  encore  semées  ;  que  le  volcan  qui  ensevelit 
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une  cité  en  préserve  mille  autres  de  la  des- 
truction. —  Mais  le  mal  n'est  pas,  pour  Tin- 
slant,  moins  effrayant  parce  que  nous  avons 
appris  qu'il  est  nécessaire:  et  nous  comprenons 
sans  peine  la  timidité  ou  la  douceur  de  celui 
qui  voudrait  se  soustraire  au  spectacle  de  la 
destruction  et  créer  dans  son  imagination  un 
monde  oii  la  paix  ne  serait  jamais  troublée,  où 
ni  le  ciel  ne  s'assombrirait,  ni  la  mer  ne  se  sou- 
lèverait, où  Ton  ne  verrait  ni  la  feuille  changer, 
ni  la  fleur  se  flétrir.  Celui-là  est  plus  grand, 
cependant,  qui  contemple,  d'un  œil  égal,  les 
alternatives  de  terreur  et  de  beauté;  qui,  sans 
jouir  moins  d'un  ciel  ensoleillé,  sait  supporter 
aussi  la  vue  des  barreaux  du  crépuscule  se 
fermant  sur  l'horizon,  et  qui,  sans  être  moins 
sensible  à  la  bénédiction  de  la  paix  de  la  nature, 
sait  jouir  de  la  magnifique  ordonnance  par  où 
cette  paix  est  protégée  et  assurée.  Mais  séparé 
de  ces  deux  espèces  d'hommes  par  une  distance 
incommensurable,  serait  celui  qui  se  complai- 
rait dans  ces  convulsions  et  ces  misères  pour 
elles-mêmes,  qui  trouverait  sa  nourriture 
quotidienne  dans  le  désordre  de  la  nature  mêlé 
de  la  souffrance  de  l'humanité,  et  qui  guette- 
rait avec  joie  la  main  droite  de  l'Ange  dont  la 
fonction  expresse  est  de  détruire  comme  d'ac- 

d 
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cuser,  pendant  que  les  quatre  coins  de  la  mai 
son   en    fête   sont  ébranlés  par  le   vent  du 
désert. 

Et  combien  plus  vrai  est  tout  ceci  quand 
l'objet  de  cette  contemplation  est  l'humanité 
elle-même  I  Les  passions  de  l'humanité  sont, 
en  partie  protectrices,  en  partie  bienfaisantes, 
comme  la  balle  et  le  grain  du  blé,  mais 
aucune  n'est  sans  utilité,  aucune  sans  noblesse, 
si  on  les  met  en  balance  avec  le  repos  de  l'es- 
prit qu'elles  sont  chargées  de  défendre.  Los 
passions  dont  la  fin  est  la  continuation  de 
l'espèce;  l'indignation  qui  sert  à  l'armer  contre 
l'injustice  ou  qui  lui  donne  la  force  de  résister 
à  une  injure  gratuite  et  la  crainte  qui  est  à 
la  racine  de  la  prudence,  du  respect  et  de  l'hor- 
reur sacrée,  sont  toutes  louables  et  belles,  tant 
que  l'on  considère  l'homme  dans  ses  rapports 
avec  le  monde  existant.  Le  Puriste  rehgieux, 
qui  s'efforce  de  se  l'imaginer  comme  libéré 
de  ces  rapports,  efface  de  la  physionomie  les 
traces  de  toute  passion  transitoire,  l'illumine 
d'un  saint  espoir  et  d'un  saint  amour,  et  la 
scelle  dans  la  sérénité  d'une  paix  céleste;  il 
cache  les  formes  du  corps  dans  les  plis  pro- 
fonds de  la  draperie,  ou  bien  encore  il  les  repré- 
sente en  des  types  sévèrement  amendés,  les 
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poipnant  plus  volontiers  (^iiiacics  par  le  jri^no 
ou  pâlis  par  la  lorLure  (jue  forli(i<'S  par  l'effor 
ou  aninu^s  par  IV^molion.  Mais  lo  grand  nalu- 
ralislo  ombrasse  rélrc  luiinairi  dans  son  en- 
semble, dans  sa  force  mortelle  comme  dans  sa 
force  spirituelle.  Capable  de  vibrer  et  de  sym- 
pathiser avecloules  les  passions,  il  forme  d'elles 
toutes  une  majestueuse  harmonie;  il  repré- 
sente hardiment  cet  être  humain  dans  tous  ses 
actes  et  ses  pensées,  dans  sa  fougue,  sa  colère, 
sa  sensualité  et  son  orgueil  aussi  bien  que  dans 
sa  fermeté  et  sa  foi,  mais,  en  tout  cela,  il  le 
représente  noble;  il  rejette  le  voile  du  corps  et 
contemple  les  mystères  de  sa  forme  comme  un 
ange  laisse  tomber  un  regard  sur  une  créature 
inférieure  ;  rien  ne  lui  répugne  à  considérer, 
rien  ne  lui  fait  honte  à  avouer;  avec  tout  ce 
qui  vit,  triomphant,  vaincu  ou  souffrant,  il 
revendique  sa  parenté,  soit  dans  la  grandeur, 
soit  dans  la  pitié,  se  tenant  pourtant  en  quelque 
sorte,  à  l'écart,  sans  être  bouleversé  même  dano 
la  profondeur  de  sa  sympathie  ;  car  l'esprit  en 
lui  est  trop  absorbé  par  la  pensée  pour  être 
chagrin,  trop  brave  pour  être  épouvanté,  trop 
pur  pour  être  souillé. 

A  quel  degré  au-dessous  de  ces  deux  catégo- 
ries d'hommes  placerons-nous,  dans  l'échelle 
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des  êtres,  ceux  qui  prennent  leur  seul  plaisir 
dans  le  péché  ou  la  souffrance  ;  qui  contem- 
plent habituellement  l'humanité  dans  sa  pau- 
vreté ou  sa  décrépitude,  sa  fureur  ou  sa  sen- 
sualité ;  dont  les  œuvres  sont  toujours  des  ten- 
tations pour  sa  faiblesse  ou  des  triomphes  de 
sa  ruine  et  qui  ne  connaissent  pas  d'autres 
sujets  de  pensée  ou  d'admiration  que  l'adresse 
du  voleur,  la  violence  du  soldat  ou  la  jouis- 
sance du  sybarite? 

Il  semble  étrange,  à  la  définir  ainsi,  qu'une 
telle  école  puisse  exister.  Considérez,  pourtant, 
quelles  brèches  et  quels  vides  défigureraient 
les  murs  de  nos  musées  et  de  nos  apparte- 
ments, aux  endroits  dont  nous  nous  sommes 
toujours  approchés  avec  respect,  si  l'on  en 
retirait  tous  les  tableaux,  toutes  les  statues 
dont  le  sujet  est  soit  le  vice,  soit  la  misère  de 
de  l'humanité,  reproduits  sans  aucun  but  mo- 
ral. Considérez  les  groupes  sans  nombre  qui 
se  rapportent  uniquement  à  des  formes  variées 
de  la  passion,  basse  ou  élevée  :  saoûleries  et 
querelles  chez  les  paysans,  scènes  de  jeux  ou 
de  pugilat  chez  les  soldats,  amours  et  intri- 
gues dans  toutes  les  classes,  brutales  scènes 
de  bataille,  sujets  de  banditisme,  abus  de  tor- 
tures et  de  mort  causée  par  la  faim,  de  nau- 
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fragc  ou  do  meurtre,  dans  le  seul  but  d'exciter, 
d'émousliller  et  de  dégourdir  les  esprits  lents 
el  épais  (|u'on  ne  peut  animer  qu'en  les  bai- 
gnant dans  le  sang,  — après  quoi  ils  retombent 
dans  leur  apatbie  souillée  et  figée.  Considérez, 
enfin,  tout  cet  immense  et  faux  Paradis  de  la 
passion  sensuelle,  peuplé  de  nymphes,  de  sa- 
tyres, de  grâces  et  de  déesses,  et  de  je  ne  sais 
quoi  encore,  depuis  les  hauteurs  de  son  sep- 
tième cercle  dans  YAntiope  du  Corrège  jus- 
qu'aux danseuses  de  ballet  déguisées  à  la 
grecque  et  aux  cupidons  grimaçants  du  décora- 
teur parisien.  Balayez  tout  cela,  sans  remords, 
et  voyez  ce  qu'il  vous  restera  d'œuvres  d'art  ! 

{Les  Pierres  de  Venise,) 


CAVANT  1 
D'UN    BATEAU 


L'avant  d'un  bateau  est  naïvement  parfait  : 
il  est  complet,  sans  un  effort.  L'homme 
qui  le  fit  ne  sut  pas  qu'il  faisait  quelque  chose 
de  beau,  pendant  qu'il  en  infléchissait  les 
planches  en  des  courbes  mystérieuses  qui 
varient  à  Tinfini.  Sous  sa  main,  cela  devient 
l'image  d'une  coquille  marine,  comme  si  le 
sceau  des  flux  des  grandes  marées  et  des  cou- 
rants de  l'Océan  était  imprimé  sur  son  galbe 
délicat.  Il  le  laisse  là,  quand  tout  est  fait,  sans 
un  mouvement  d'orgueil  :  ce  n'est  qu'un  tra- 
vail simple,  mais  qui  empêchera  l'eau  d'entrer, 
—  et  dès  lors,  chaque  planche  est  une  destinée 
et  porte  des  vies  d'hommes  tissées  dans  les 
nœuds  de  son  bois  comme  la  voilure  porte 
leur  mort  dans  ses  plis.  Et,  aussi,  c'est  une  mer- 
veille, si  l'on  songe  à  la  grandeur  de  la  chose 
accomplie.  Aucune  autre  chose  sortie  des  mains 
humaines  n'a  tant  produit  de  résultats.  Les 
machines  à  vapeur  et  les  télégraphes  servent, 
il  est  vrai,  à  transporter  et  à  communiquer  : 
ils  soulèvent  des  poids  pour  nous  et  portent 
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des  messages  avec  moins  de  peine  qu'il  n'en 
eut  fallu  autrement.  Cette  /ieonomie  de  peine, 
cependant,  ne  constitue  pas  une  faculté  nou- 
velle :  elle  accroît  le  pouvoir  que  nous  possé- 
dons déjà.  Mais  dans  cet  avant  de  bateau  est 
le  don  d'un  autre  monde;  sans  lui,  quels 
murs  de  prison  poseraient  autant  sur  nous  que 
celte  bordure  blanche  et  gémissante  des  vagues  I 
Quels  êtres  incomplets  nous  serions,  enchaînés 
comme  Andromède,  à  nos  rochers,  ou  bien 
errant  le  long  des  rivages  sans  fin,  à  consumer 
notre  énergie,  sans  pouvoir  la  mettre  au  ser- 
vice de  personne  et  languissant  en  couvant  des 
yeux  les  vagues  indomptables  !  Les  clous  qui 
lient  ensemble  les  planches  de  Favant  du  bateau 
sont  les  rivets  de  la  fraternité  du  monde.  Leur 
fer  fait  plus  que  tirer  du  ciel  sa  foudre  :  il  con- 
duit l'amour  tout  autour  de  la  terre.... 

{Les  Ports  de  V Angleterre^ 


LA  SUPÉRIORITÉ 
DU     GOTHIQUE 


Pendant  longtemps,  le  style  gothique  a  été  considéré 
comme  assurément  pittoresque,  mais  suranné, 
incommode,  inapplicable  à  nos  maisons  modernes, 
bon  tout  au  plus  pour  des  églises  ou  des  chapelles. 
C'est  en  1849,  que  Ruskin  commença,  par  ses 
plaidoyers  passionnés,  à  démontrer  que  la  vérité 
était  tout  autre  et  que»  seul,  le  style  gothique 
pouvait  se  prêter  à  tous  les  besoins  de  la  construc- 
tion moderne.  Cette  thèse  qui  a,  aujourd'hui,  complè- 
tement triomphé,  —  car  non  seulement  en  Angleterre 
et  aux  Etats-Unis,  mais  en  Hollande,  en  Belgique, 
au  Danemark  et  en  Allemagne,  on  est  revenu  au 
gothique,  —  il  Ta  résumée  ainsi  : 


LA  variété  qu'on  remarque  dans  l'architec- 
ture gothique  est  la  plus  saine  et  la  plus 
belle  parce  qu'en  nombre  de  cas  elle  est  entiè- 
rement spontanée  et  résulte  non  du  simple 
amour  du  changement,  mais  de  nécessités 
pratiques.  Car,  à  un  certain  point  de  vuej  le 
gothique  est  non  seulement  l'architecture  la 
meilleure,  mais  la  seule  rationnelle,  étant 
celle  qui  se  plie  le  plus  aisément  à  tous  les 
usages  vulgaires  ou  nobles.  Sans  limite  fixe 
pour  la  pente  de  son  toit,  la  hauteur  de  ses 
colonnes,   la   largeur  de  ses   arceaux  ou  la 
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disposition  du  plan  de  son  terrain,  elle  peut  se 
recro(iueviller  en  une  tourelle,  s'étaler  en  un 
hall,  se  contourner  en  un  escalier,  ou  jaillir 
en  une  flèche,  sans  rien  perdre  de  sa  grâce 
ni  épuiser  son  énergie,  et  partout  où  elle 
trouve  une  raison  de  modifier  sa  forme  ou  son 
dessein,  elle  s'y  soumet  sans  qu'on  ait  la  plus 
légère  impression  qu'elle  y  perde  soit  de  son 
unité,  soit  de  sa  grandeur,  —  subtile  et  flexi- 
ble comme  un  serpent  fougueux  mais  toujours 
attentif  à  la  voix  du  charmeur.  Et  c'est  une 
des  principales  vertus  des  bâtisseurs  gothiques 
qu'ils  ne  souffrirent  jamais  que  des  idées  de 
symétrie  et  de  concordances  extérieures 
vinssent  se  mettre  en  travers  de  l'usage  réel 
et  de  la  valeur  de  ce  qu'ils  faisaient.  S'ils 
avaient  besoin  d'une  fenêtre,  il  l'ouvraient; 
d'une  chambre,  ils  l'ajoutaient  ;  d'un  arc- 
boutant,  ils  le  bâtissaient,  tout  à  fait  indifférents 
à  toutes  les  conventions  établies  touchant  les 
apparences  extérieures,  sachant  (comme 
d'ailleurs  cela  est  toujours  arrivé)  que  ces 
hardies  infractions  au  plan  primitif  ajouteraient 
plutôt  de  l'intérêt  à  sa  symétrie  qu'elles  ne  lui 
en  ôteraient.  Si  bien  qu'à  la  meilleure  époque 
du  gothique,  une  fenêtre  inutile  aurait  plutôt 
été  ouverte  à  une  place  inattendue  par  goût 
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de  la  surprise  qu^une  fenêtre  utile  interdite 
par  goût  de  la  symétrie .  Tous  les  architectes 
qui  se  succédaient,  employés  à  une  grande 
œuvre,  bâtissaient,  chacun  à  sa  façon,  les 
morceaux  qu'il  ajoutait,  sans  aucune  considé- 
ration du  style  adopté  par  ses  prédécesseurs  ;  et 
si  deux  tours  s'élevaient,  en  pseudo-pendants, 
aux  deux  côtés  de  la  façade  d'une  cathédrale. 
Tune  différait  presque  sûrement  de  Tautre,  et 
dans  chacune  des  deux,  le  style  du  sommet 
différait  du  style  adopté  à  la  base. 

(Les  Pierres  de  Venise.) 


L'OGIVE 
0    ET  L'ÉGLISE   ^ 


De  nos  jours,  quand  on  voit  un  édifice  à  fenêtres  et 
à  portes  ogivales,  on  dit  :  c'est  une  église.  On 
risquerait  fort  de  se  tromper,  dans  tous  les  pays  du 
Nord,  où  Ton  s'est  remis  à  construire  les  hôtels  de 
ville,  les  cottages,  les  villas,  les  hôtels  particuliers, 
jusqu'aux  Bourses  et  même  aux  gares  de  chemins 
de  fer  en  style  ogival.  Toutefois,  c'est  une  opi- 
nion enracinée,  surtout  chez  les  Français,  que 
l'ogive  a  quelque  chose  de  religieux  et  que  le 
gothique  n'est  pas  convenable  pour  une  habitation 
profane.  Voici  ce  qu'en  pense  Ruskin  : 


QUE  le  lecteur  fixe  bien  ce  grand  fait  dans 
son  esprit  et  qu'il  en  déroule  les  impor- 
tants corollaires.  Dans  nos  temps  modernes, 
nous  attachons  une  sorte  de  caractère  sacré  à 
l'arceau  en  pointe  et  à  la  voûte  d'arête,  parce 
que  nous  regardons,  habituellement,  ce  qui  se 
passe  au  dehors  en  nous  mettant  à  des  fenêtres 
quadrangulaires,  et  que  nous  vivons  sous  des 
plafonds  plats,  tandis  que  nous  trouvons  des 
formes  beaucoup  plus  belles  dans  les  ruines  de 
nos  abbayes.  Mais  lorsque  ces  abbayes  furent 
bâties,  l'arceau  en  pointe  était  appliqué  à  une 
porte  de  boutique  aussi  bien  qu'à  celle  d'un 
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cloître  et  des  plafonds  voûtés  retentissaient 
aussi  bien  des  festoiemenls  du  baron  féodal 
ou  du  bandit  que  des  chants  des  moines  ;  non 
qu'on  estimât  la  voûte  appropriée  spécialement 
à  Torgie  ou  à  la  prière,  mais  parce  qu'elle 
était,  alors,  la  forme  selon  laquelle  on  bâtissait 
le  plus  aisément  un  toit  solide. 

Nous  avons  détruit  l'excellente  architecture 
de  nos  cités  ;  nous  lui  en  avons  substitué 
une  autre  totalement  dénuée  de  beauté  ou 
de  signification,  et  alors  nous  raisonnons 
touchant  l'étrange  effet  produit  sur  nos  esprits 
par  les  fragments  heureusement  demeurés 
dans  nos  églises,  comme  si  ces  églises  avaient, 
de  tout  temps,  été  faites  pour  se  détacher,  en 
un  saisissant  relief,  de  toutes  les  constructions 
qui  les  entourent  et  comme  si  l'architecture 
gothique  avait  été,  de  tout  temps,  ce  qu'elle  est 
maintenant  :  une  langue  sacrée,  comme  le 
latin  des  moines  ! 

La  plupart  des  lecteurs  savent,  s'ils  veulent 
bien  faire  appel  à  leurs  connaissances,  qu'il 
n'en  était  pas  ainsi;  mais  ils  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  raisonner  sur  la  matière.  Ils 
s'abandonnent,  passivement,  à  l'impression 
que  le  gothique  est  un  style  particulièrement 
ecclésiastique,  et,  quelquefois  même,  que  la 
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richesse  dans  rorneinciilation  d'une  église  est 
une  condition  ou  une  victoire  de  TÉglise 
romaine.  Sans  doute  il  en  est  advenu  ainsi 
dans  les  temps  modernes.  En  effet,  comme  il 
n'y  a  aucune  beauté  dans  notre  architecture 
récente  et  beaucoup  dans  les  restes  du  passé 
et  comme  ces  restes  sont  presque  exclusi- 
vement ecclésiastiques,  l'Église  anglicane  et 
l'Église  romaine  n'ont  pas  tardé  à  se  servir  des 
instincts  naturels  qui  nepouvaient  se  désaltérer 

nulle  part  qu'à  cette  source Mais  il  n'est 

pas  besoin  de  beaucoup  pénétrer  dans  l'esprit 
du  Passé  pour  s'assurer  de  ce  que  je  voudrais 
clairement  et  fortement  établir  ici,  une  fois 
pour  toutes,  c'est-à-dire  que  partout  où 
l'architecture  de  l'église  a  été  bonne  et  belle, 
elle  était  simplement  l'aboutissement  parfait 
de  l'architecture  des  maisons  d'habitation 
communes  à  la  même  époque;  lorsque  l'ar- 
ceau en  pointe  était  employé  dans  les  rues, 
on  l'employait  à  l'église;  lorsque  l'arc  arrondi 
fut  usité  dans  la  rue,  il  fut  usité  à  l'église  ; 
lorsque  le  pinacle  fut  posé  au-dessus  de  la 
fenêtre  du  grenier,  il  fut  posé  au-dessus  de  la 
tour  du  beffroi  ;  lorsque  le  plafond  plat  fut  à 
la  mode  dans  les  salons,  il  fut  à  la  mode  dans 
la  nef. 
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Il  n'y  a  rien  de  sacré  dans  un  arc  en  plein 
cintre,  ni  dans  une  ogive,  ni  dans  un  pinacle, 
ni  dans  un  arc-boutant,  ni  dans  un  pilier,  ni 
dans  une  dentelle  de  pierre.  Les  églises 
étaient  plus  vastes  que  la  plupart  des  autres 
constructions,  parce  qu'elles  avaient  à  contenir 
plus  de  monde  ;  elles  étaient  plus  ornées  que 
la  plupart  des  autres  constructions  parce 
qu'elles  étaient  mieux  à  l'abri  de  la  violence 
et  qu'elles  étaient  les  réceptacles  naturels  des 
offrandes  pieuses,  mais  elles  ne  furent  jamais 
bâties  dans  un  style  à  part,  religieux  et 
mystique.  Elles  furent  bâties  selon  le  mode 
qui  était  commun  et  familier  à  tout  le  monde, 
à  ce  moment-là.  Les  dessins  flamboyants,  qui 
ornent  la  façade  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
avaient  autrefois  leurs  pendants  à  chacune  des 
fenêtres  de  chacune  des  maisons  de  la  place 
du  Marché.  Les  sculptures  qui  ornent  les 
portails  de  Saint-Marc,  à  Venise,  avaient 
autrefois  leurs  rivales  sur  les  murs  de  chacun 
des  palais  du  Grand  Canal,  et  la  seule  différence 
entre  l'église  et  la  maison  d'habitation  était 
qu'il  y  avait  une  intention  symbolique  dans  la 
distribution  des  différentes  parties  des  édifices 
destinés  au  culte,  et  que  les  sujets  de  peinture 
et  de  sculpture  étaient  moins  souvent  profanes 
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dans  un  cas  que  dans  Tautrc.  On  ne  pourrait 
tracer  une  ligne  do  démarcation  beaucoup  plus 
précise;  car  Hiistoire  profane  dtait  constam- 
ment introduite  dans  rarcintecturci  d'une 
église,  et  rhistoire  sainte,  ou  des  allusions  à 
cette  histoire  formaient,  au  moins  pour  moitié, 
1  ornementation  de  la  maison  où  Ton  habitait. 

(Les  Pierres  de  Venise.) 


L'IMAGE   ^    ^ 
DE  LA  MER    m 


LA  mer,  jusqu'au  temps  de  Turner,  a  été 
considérée  généralement  par  les  peintres 
comme  une  chose  consistante,  faite  de  liquide, 
cherchant  son  niveau  avec  une  surface  unie, 
montant  jusqu'à  la  ligne  de  flottaison  des 
vaisseaux,  dans  laquelle  les  vaisseaux  doivent 
être  scientifiquement  plongés  et  trempés 
jusqu'à  ladite  marque  et  rester  intacts  au- 
dessus.  Mais  Turner,  durant  le  voyage  qu'il 
fit  à  la  côte  sud  de  l'Angleterre,  trouva  que  la 
mer  n'était  pas  cela,  qu'elle  était,  au  contraire, 
une  cliose  très  peu  calculable  et  très  peu  hori- 
zontale, portant  sa  «  ligne  des  eaux  »  parfois 
jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  aussi  bien  que  sur 
les  côtés  des  bateaux,  —  une  chose  très  propre 
à  être  mise  en  pièces,  la  moitié  d'une  vague  se 
séparant  très  bien  de  l'autre  et  pouvant  être 
portée,  en  un  instant,  à  des  kilomètres  de  là, 
une  chose  qui  ne  s'astreint  en  aucune  façon  à 
une  apparence  de  liquidité,  mais  qui  tantôt 
frappe  comme  un  gantelet  de  fer  et  tantôt 
devient  un  nuage  et  s'évanouit,  nul  œil  ne 
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pourrait  voir  oîj  :  un  instant,  c'est  une  caverne 
(1(»  silex,  l'instant  d'après,  une  colonne  de 
marbre,  et  ensuite,  une  simple  toison  blanche 
s  ajoutant  à  la  pluie  d'orage.  11  n'oublia  jamais 
ces  faits  ;  jamais,  de|)uis  lors,  il  ne  put  recouvrer 
ridée  d'une  distinction  positive  entre  la  mer  et 
le  ciel  ou  entre  la  mer  et  la  terre.  Gantelet 
d'acier,  rocher  noir,  nuage  blanc,  —  et  des 
hommes  et  des  mâts  brisés  en  morceaux  et 
disparaissant  en  quelques  souflles,  et  quelques 
éclats  parmi  tout  cela;  —  un  peu  de  sang  sur 
l'angle  d'un  rocher  comme  une  algue  rou- 
geàtre  essuyée  par  Féclaboussure  d'écume  qui 
suit,  et  tout  le  granit  étincelant  et  toute  l'eau 
verte  et  pure  se  déchaînant  à  nouveau  sans 
objet.  —  Telle  demeura  pour  lui,  à  jamais, 
rimasre  de  la  mer. 


'O 


(Les PoiHs  de  l'Angleterre,) 


io 


LE  TOIT 


JE  ne  doute  point  que  vous  ne  reconnaissiez 
tous,  sans  hésiter,  le  charme  que  tout 
paysage  gagne  à  lapréserce  d'une  chaumière, 
et,  maintes  et  maintes  fois,  vous  avez  dû  vous 
arrêter  à  l'entrée  d'un  jardinet  de  chaumière, 
charmés  par  la  simple  beauté  de  la  porte 
enguirlandée  de  chèvrefeuille  et  des  fenêtres 
en  treillis.  Vous  est-il  jamais  arrivé  de  vous 
demander  quelle  impression  vous  ferait  cette 
chaumière  si  elle  manquait  de  toit,  j'entends 
de  toit  apparent  ?  Si,  au  lieu  du  talus  de 
chaume  où  s'enfoncent  profondément  les 
fenêtres  supérieures,  comme  dans  un  nid  de 
paille,  ou  un  rude  abri  de  pierres  éclatées  de 
la  montagne,  ou  le  roux  chaud  des  tuiles,  il 
n'y  avait  qu'un  couvercle  plat  de  plomb,  la 
faisant  ressembler  à  une  caisse  d'expédition 
avec  des  trous  ?  Je  ne  crois  pas  que  la  rareté 
d'un  tel  spectacle  pût  l'embellir  à  vos  yeux. 
Au  contraire,  en  y  réfléchissant,  vous  trouverez 
que  vous  êtes  redevable  et  que  vous  devez 
être  redevable,  d'une  large  part  du  plaisir  que 
vous  prenez  dans  tout  paysage  villageois,  et 
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dans  les  images  en  profusion  que  la  littéra- 
ture lui  a  empruntées,  au  premier  rôle  joué 
parle  toit  de  la  chaumière,  à  la  subordination 
de  la  chaumière  elle-même  à  sa  couverture 
qui,  neuf  fois  sur  dix,  ne  laisse  guère  de  place 
pour  le  reste.  Ce  n'est,  en  vérité,  ni  les  murs 
blanchis  îi  la  chaux,  ni  le  jardinet  fleuri,  ni  les 
rudes  fragments  de  pierre  servant  de  marches 
à  la  porte,  ni  tout  autre  élément  de  pittoresque 
de  la  construction  qui  vous  intéressent  autant 
que  la  pente  grise  de  ses  lourds  auvents,  pro- 
fondément ouatés  de  mousse  verte  et  d'orpin 
doré.  Et  il  y  a  une  raison  profonde,  mais 
claire,  de  ce  sentiment.  L'àme  même  de  la 
chaumière,  son  essence  et  sa  signification, 
est  dans  son  toit.  CVst  à  cela  que  tient  princi- 
palement son  abri.  C'est,  là,  ce  qui  fait  sa 
différence  avec  une  fente  de  rocher  ou  un 
couvert  dans  les  bois.  C'est  dans  un  couvercle 
épais,  impénétrable,  de  chaume  compact  que 
se  concentrent  toute  sa  tendresse  et  toute  son 
hospitalité.  Considérez  la  différence  à  l'oreille 
de  «  sous  mon  toit  »  et  «  au  dedans  de  mes 
murs  »  ;  —  considérez  si  vous  seriez  plus  à 
l'abri  sous  un  hangar  avec  un  bon  toit  porté 
par  quatre  poteaux  ou  dans  un  enclos  de 
quatre  murs  sans  toit  du  tout;  et  vous  verrez, 
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de  suite,  rimportance  du  toit  dans  une  chau- 
mière tant  pour  Tesprit  que  pour  l'œil,  et  d'où 
nous  vient  la  majeure  partie  de  notre  plaisir  à 
le  regarder. 

Maintenant,  supposez- vous  que  ce  qui  est  de 
toute  importance  dans  une  chaumière  signifiera 
peu  dans  votre  propre  demeure  ?  Pensez-vous 
que  par  des  splendeurs  d'architecture  quelcon- 
que, ou  par  l'élévation  d'étages,  vous  puissiez 
dédommager  l'esprit  de  la  perte  de  l'apparence 
du  toit?  C'est  en  vain  que  vous  direz  que  vous 
tenez  le  toit  pour  sous-entendu.  Vous  pouvez 
tout  aussi  bien  dire  que  vous  tenez  la  bien- 
veillance d'un  homme  pour  sous-entendue, 
quoiqu'il  n'en  témoigne  rien  par  ses  paroles  ou 
par  sa  mine.  Vous  pouvez  le  savoir  bienveillant 
au  fond,  mais  vous  ne  l'aimeriez  pas  autant 
s'il  vous  refusait  de  bonnes  paroles  et  un  bon 
regard.  Et  quelle  que  soit  la  splendeur  exté- 
rieure que  vous  donniez  à  vos  maisons,  vous 
trouverez  toujours  qu'il  leur  manque  quelque 
chose,  si  Tonne  voit  pas  clairement  leurs  toits. 
Et  ceci  surtout  dans  le  Nord.  Dans  l'architecture 
méridionale,  le  toit  a  beaucoup  moins  d'impor- 
tance, mais  ici,  en  Ecosse,  l'essentiel  de  la 
construction  domestique  est  dans  l'étendue  de 
sa  protection  contre  le  poids  de  la  neige  et 
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l'assaut  (lu  grésil.  Vous  einbclliroz,  tant  qu'il 
vous  plaira,  votre  façade  carrc^'e,  vous  la 
couvrirez  (rornemonts,  mais,  sans  toit  visible, 
il  y  aura  toujours  quelque  chose  de  déplaisant 
que  vous  ne  saurez  surmonter.  Surtout  il  y 
aura  la  difficulté  de  compléti  r  le  nuir  à  son 
faîte,  maigre  toutes  sortes  d'inventions  étranges 
en  fait  de  parapets  ou  de  pinacles,  qui  ne 
réussiront  jamais  à  lui  donner  une  bonne 
apparence. 

Or,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  comme 
il  est  à  désirer  pour  l'impression  sur  l'esprit 
que  le  toit  soit  visible,  ainsi  la  forme  du  toit 
la  meilleure  et  la  plus  naturelle  dans  le  Nord 
est  celle  qui  le  rendra  le  plus  visible,  c'est-à- 
dire  le  haut  pignon.  Je  dis  la  plus  visible  et  la 
plus  naturelle,  parce  que  non  seulement  cette 
forme  rejette  le  plus  complètement  la  neige  et 
la  pluie  et  sèche  le  plus  vite,  mais  encore 
obtient  la  plus  grande  mesure  d'espace  intérieur 
avec  des  murs  d'une  hauteur  déterminée, 
ëcarte  le  plus  efficacement  la  chaleur  du  soleil 
des  chambres  supérieures,  et  procure  le  plus 
d'espace  pour  la  ventilation. 

(Confé7'e?îces  sur  f  Architecture 
et  la  Peinture.) 


L'HERBE 
ET    LE    RUBAN 


Toute  beauté,  selon  Ruskin,  est  dans  la  Nature  et 
il  n*est  de  beauté  que  dans  la  Nature.  Ce  que 
fabrique  l'homme  (sauf  ce  qu'il  fait  en  adoration 
de  la  Nature,  c'est-à-dire  sauf  l'Art)  est  laid.  II 
ne  faut  donc  pas  que  l'artiste  reproduise,  à  titre 
d'ornement,  des  objets  de  fabrication  humaine. 
Même  quand  cet  objet  ressemble  vaguement  et 
pour  un  regard  inattentif  à  un  objet  naturel,  les 
différences  sont  toujours  profondes.  Exemple  : 


ON  voit  quelquefois  des  inscriptions  intro- 
duites pour  justifier  des  banderoles  sur 
lesquelles  on  les  écrit,  et,  dans  les  vitraux 
comme  dans  l'architecture,  ces  banderoles 
ondoient  et  se  recourbent,  d'ici  et  delà,  comme 
si  elles  étaient  de  l'ornementation.  Les  rubans 
se  voient  fréquemment  dans  des  arabes- 
ques et  dans  quelques  ornements  d'un  ordre 
plus  élevé  encore,  —  unissant  des  fleurs,  ou 
bien  voltigeant,  derrière  ou  devant  les  orne- 
ments symétriques.  Y  a-t-il  quelque  chose 
comme  ces  rubans  dans  la  Nature?  On  pourrait 
penser  queThcrbe  et  les  algues  fournissent  un 
exemple  qui  plaide  en  leur  faveur.  Gela  n'est 
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pas.  Il  y  a  une  friande  (lillérencc  entre  leur 
structure  et  celle  irun  ruban.  Ces  herbes  ont 
une  ossature,  une  anatoniie,  une  nervure 
centrale  ou  une  libre  ou  une  charpente  quel- 
con(jue,  (|ui  a  un  commencement  et  une  fin, 
une  racine  et  une  tête,  et  dont  Tetat  et  la  force 
vitale  réagissent  sur  chaque  orientation  de 
leur  mouvement  et  sur  chaque  ligne  de  leur 
forme.  La  plus  inerte  des  algues  qui  flotte  et 
ondule  sous  la  poussée  des  vagues  ou  qui  pend 
lourdement  sur  le  rivage  brun  et  glissant, 
possède  sa  force,  sa  structure,  son  élasticité  el 
sa  gradation  de  substances  bien  marquées  ;  à 
ses  extrémités,  les  fibres  sont  plus  belles  qu'à 
son  centre  et  à  son  centre  qu'à  sa  racine; 
chaque  ramification  des  fibres  est  mesurée 
et  proportionnée;  chaque  ondulation  de  ses 
lignes  nonchalantes  est  amour.  Une  taille, 
une  place,  une  fonction  particulières  lui  ont 
été  dévolues  :  c'est  une  créature  spécifique. 
Qu'y  a-t-il  de  semblable  dans  un  ruban  ? 
C'est  une  chose  vile.  Ne  l'employez  jamais  I 
Laissez  les  fleurs  aller  s'éparpillant,  si 
vous  ne  pouvez  les  garder  ensemble  sans 
un  lien  ;  laissez  la  sentence  non  écrite,  si  vous 
ne  pouvez  l'écrire  sur  un  cartouche  ou  sur 
un  simple  rouleau  de  papier. 
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Je  sais  quelle  autorité  est  contre  moi.  Je  me 
rappelle  les  banderoles  des  anges  du  Pérugin 
et  les  rubans  des  arabesques  de  Raphaël  et  des 
glorieuses  fleurs  de  bronze  de  Gliiberti.  Peu 
importe  !  Ce  ne  sont,  là,  que  vices  et  laideurs. 
Ordinairement,  Raphaël  le  sentit  bien  et 
employa  une  tablette  honnête  et  rationnelle, 
comme  dans  la  Madone  de  Foligno.  Je  ne  dis 
pas  que  dans  la  nature,  on  trouve  des  exemples 
de  tablettes  semblables,  mais  toute  la  différence 
consiste  dans  ce  fait  que  la  tablette  n'est  pas 
considérée  comme  un  ornement  et  que  le 
ruban  et  la  banderole  flottante  le  sont.  La 
tablette,  comme  dans  V Adam  et  Eve  de  Durer, 
est  mise  là  parce  qu'on  a  quelque  chose  à 
écrire  dessus;  on  l'admet  et  on  la  comprend 
comme  un  accessoire  laid,  mais  nécessaire. 
La  banderole,  elle,  s'emploie  à  titre  de  forme 
d'ornement,  ce  qu'elle  n'est  point  et  ce  qu'elle 
ne  sera  jamais. 

(Les  Sept  Lampes  de  r Architecture.) 


^     LE  CAMPANILE  ^ 
#    DE  GIOTTO    © 


Il    s*agit,  ici,  du  campanile  ou  clocher  de  Sainte- 
Marie    de   la   Fleur,  à  Florence,   tour  carrée  de 
84  mètre»  de  haut,  revêtue  de  marbres  de  couleur 
et  ornée  d'un  grand  nombre  de  bas-reliefs   hexa- 
gones  sculptés,  qui    sont    des   chefs-d'œuvre.    On 
sait   que   ce   campanile   fut    bâti,   vers  1336,  par 
Giotlo,  qui  fut,  ainsi,  non  seulement    un  des  plus 
anciens  peintres  de  l'Ecole  italienne,  meiis  un  de  ses 
plus  grands  architectes.  La  légende  dit  qu^  Giotto 
était  un  simple  pâtre  que  Cimabue  avait  découvert 
traçant  sur  des  pierres  le   portrait  de  ses  moutons. 
C'est  à  quoi  fait  allusion,  ici,  Ruskin. 


LES  caractéristiques  de  force  et  de  beauté  se 
retrouvent  plus  ou  moins  dans  différents 
édifices,  les  unes  dans  l'un,  les  autres  dans 
l'autre.  Mais,  toutes  ensemble  et  toutes  à  leur 
plus  haut  degré  respectif,  elles  n'existent,  à  ma 
connaissance,  que  dans  un  seul  édifice  du 
monde  :  le  Campanile  de  Giotto,  à  Florence.  En 
ce  qui  attire  tout  d'abord  l'œil  de  l'étranger,  il 
a  quelque  chose  de  déplaisant:  à  la  fois,  lui 
semble-t-il,  trop  de  sévérité  et  trop  de  minutie. 
Mais  qu'il  lui  accorde  quelque  délai,  comme  on 
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doit  le  faire  pour  touteœuvred'artconsommée. 
Je  me  rappelle  combien,  dans  mon  jeune  âge, 
j'accoutumais  de  mépriser  ce  campanile;  com- 
bien je  le  trouvais  mesquinement  parachevé  et 
léché.  Mais,  depuis,  j'ai  vécu  bien  des  jours  tout 
proche  de  lui  ;  je  Tai  contemplé  de  mes  fenêtres 
éclairé  par  le  soleil  et  par  la  lune,  et  je 
n'oublierai  pas,  de  sitôt,  combien  me  parut 
profonde  et  sombre  la  sauvagerie  de  notre 
gothique  du  Nord  quand  je  me  retrouvai, 
après  cela,  pour  la  première  fois,  devant  la 
façade  de  la  cathédrale  de  Sahsbury.  Étrange 
serait  le  contraste,  —  si  l'on  pouvait  rapidement 
passer  de  l'un  à  l'autre,  —  entre  ces  grises 
murailles  surgissant  de  leur  tranquille  pourtour 
de  gazon,  comme  des  rochers  sombres  et  nus 
sortis  d'un  lac  vert,  avec  leurs  colonnes 
grossières,  s'effritant,  raboteuses  et  leurs 
triples  fenêtres  sans  meneaux  ni  autres  orne- 
ments à  leur  sommet  que  les  nids  des  martinets, 
d'une  part;  —  et,  d'autre  part,  cette  surface 
brillante,  lisse,  et  ensoleillée  de  jaspe  embrasé, 
ces  fûts  torses  et  ces  féeriques  réseaux  de 
pierres  si  blanches,  si  discrètes,  si  cristallines, 
que  leurs  silhouettes  légères  seprofîlentà  peine 
en  sombre  sur  la  pâleur  du  ciel  au  levant  : 
cime  sereine  d'une^  montagne  d'albâtre,  colorée 
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comme  un  nuaj^e  du  iiialin,  et  ciselée  coinine 
une  coquille  de  la  nier. 

Si  c'est  là,  comme  je  le  crois,  le  modèle  et 
le  miroir  de  l'architecture  parfaite,  n'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  à  apprendre  en  se  reportant 
auxpremières  années  vécues  par  l'homme  qui  le 
dressa  ?  J'ai  dit  que  la  force  de  l'esprit  humain 
croît  dans  la  solitude.  Bien  plus  encore  l'amour 
et  la  conception  de  cette  beauté,  —  dont  chaque 
ligne  et  chaque  nuance,  nous  l'avons  vu,  ne 
sont,  tout  au  plus,  qu'une  faible  image  de 
l'œuvre  quotidienne  de  Dieu  et  les  fixations 
d'un  rayon  de  quelque  étoile  de  sa  Création,  — 
seront  départis  principalement,  dans  ces  lieux 
qu'il  a  réjouis  en  y  plantant  les  arbres  à  feuilles 
persistantes  I  Ce  n'est  pas  dans  les  murs  de 
Florence,  mais  parmi  les  lointains  champs 
de  ses  lys  que  fut  élevé  l'enfant  (1)  qui  devait 
dresser,  au-dessus  des  tours  du  guet  et  de  la 
guerre,  cette  pierre  angulaire  de  la  beauté  I 
Rappelez-vous  tout  ce  qu'il  est  devenu;  dé- 
nombrez les  pensées  sacrées  dont  il  a  rempli 
le  cœur  de  l'Italie  ;  demandez  à  ceux  qui  l'ont 
suivi  ce  qu'ils  ont  appris  à  ses  pieds,  et  lorsque 
vous  aurez  fait  l'énumération  de  ses  travaux  et 

U^  Giotto. 
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enregistré  leurs  témoignages,  s'il  vous  semble 
que  Dieu  avait  vraiment  répandu  sur  celui-ci, 
son  serviteur,  et  sans  la  mesurer,  une  part  peu 
commune  de  son  Esprit  et  qu'il  était,  en 
vérité,  un  roi  parmi  les  enfants  des  hommes, 
rappelez-vous,  aussi,  que  la  légende  inscrite 
sur  sa  couronne  était  celle  de  la  Couronne  de 
David  :  «  Je  t'ai  tiré  de  la  bergerie  et  de  la 
garde  du  troupeau...  » 

(Les  Sept  Lampes  de  r Architecture.) 


LA  CONSERVATION 
DES  MONUMENTS 


Quel  parti  doit-on  prendre  vis-à-vis  des  vieux 
édifices  qui  menacent  ruine  ?  Doit-on  les  restaurer  ? 
Doit-on  les  consolider  ?  Doit-on  les  abattre  ?  Et 
lorsqu'ils  encombrent  la  circulation,  chaque  jour 
plus  active  dans  nos  grandes  villes  modernes, 
faut-il  les  sacrifier  à  cette  circulation  ?  Telles  se 
posent  les  questions  les  plus  actuelles  qui  soient  ; 
on  les  discute,  sans  cesse,  à  Paris,  à  Rome,  à 
Florence,  à  Venise,  à  Bruxelles,  partout  où  il  y  a 
de  vieux  monuments  à  protéger  et  une  vie  maté- 
rielle plus  intense  à  satisfaire,  et  c'est  à  quoi 
répond,  déjà,  Ruskin  dans  cette  page  datée  de  1 849. 


IL  n'entre  pas  dans  mon  plan  actuel,  d'envi- 
sager longuement  le  devoir  dont  j'ai  parlé  : 
la  conservation  de  l'architecture  que  nous 
possédons.  Mais  quelques  mots  doivent  mètre 
permis,  comme  étant  spécialement  nécessaires 
dans  nos  temps  modernes.  La  vraie  signification 
du  mot  restauration  n'est  comprise  ni  du 
public,  ni  de  ceux  qui  ont  la  charge  de  nos 
monuments  publics.  On  entend  par  là,  généra- 
lement, la  destruction  la  plus  totale  que  puisse 
souffrir  un  édifice  :  une  destruction  dont  on 
ne  pourra  recueillir  aucun  reste,  une  destruc- 
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tion  accompagnée  d'une  fausse  description  de 
la  chose  détruite.  Ne  nous  abusons  pas  en  cette 
importante  matière  :  il  est  impossible  de 
restaurer  quoi  que  ce  soit  qui  fut  beau  ou 
grand  en  architecture,  aussi  impossible  que 
de  ressusciter  un  mort  !  Ce  que  j'ai  noté  plus 
haut  comme  la  vie  d'un  ensemble,  cet  esprit 
qui  ne  peut  être  donné  que  par  la  main  et  ]'œil 
de  l'ouvrier,  ne  peut  jamais  être  restitué.  Une 
autre  époque  pourra  lui  donner  une  autre  âme 
et  ce  sera  alors  un  nouvel  édifice,  mais  l'esprit 
de  l'ouvrier  mort  ne  pourra  être  évoqué  et  l'on 
ne  pourra  lui  enjoindre  de  diriger  d'autres 
mains  et  d'autres  pensées.  Quant  à  une  directe 
et  simple  copie,  elle  est  matériellement  impos- 
sible. Gomment  copier  des  surfaces  qui  ont  été 
usées  dans  l'épaisseur  d'un  demi-pouce?  Tout 
le  fini  de  l'œuvre  était  dans  ce  demi-pouce 
d'épaisseur  qui  est  parti  ;  si  vous  essayez  de 
restaurer  ce  fini,  vousle  faites  au  petit  bonheur. 
Si  vous  copiez  ce  qui  est  resté,  —  en  admettant 
que  la  fidélité  soit  possible  (et  quel  soin  et  quelle 
vigilance  et  quelle  dépense  le  peuvent  garantir  ?) 
—  en  quoi  le  nouveau  travail  sera-t-il  meilleur 
que  l'ancien?  Il  restait  encore  dans  l'ancien 
quelque  soupçon  de  vie,  quelque  mystérieuse 
suggestion  de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce  qu'il 
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avait  penlu,  quelque  douceur  dans  ses  délicates 
lignes  où  la  |)iuie  et  le  soleil  avaient  travaille. 
Il  ne  peut  y  en  avoir  aucune  dans  la  brutale' 
(lurel(5  de  la  sculpture  nouvelle La  pre- 
mière étape  d'une  restauration  (je  l'ai  vu  et  cela 
maintes  et  maintes  fois  ;  je  l'ai  vu  au  baplistèro 
de  Pise,  je  Tai  vu  à  la  Casa  d'Oro  h  Venise,  je 
l'ai  vu  à  la  cathédrale  de  Lisieux)  consiste  à 
mettre  Tancien  travail  en  pièces.  La  seconde 
consiste,  d'ordinaire,  à  produire  la  copie  la 
moins  dispendieuse  et  la  plus  misérable  qui 
puisse  faire  illusion,  et,  en  tout  cas,  si  soignée 
et  si  travaillée  qu'elle  puisse  être,  une  pure 
imitation,  un  froid  modèle  des  seules  parties 
qui  pouvaient  être  modelées  avec  des  adjonc- 
tions hypothétiques;  et  encore  mon  expérience 
ne  m'a-t-elle  jamais  fourni  qu'un  exemple 
011  cela  ait  été  atteint  ou  même  essayé  jusqu'au 
plus  haut  degré  de  fîdéhté  possible,  celui  du 
Palais  de  Justice  à  Rouen. 

Ne  parlons  donc  pas  de  restauration.  C'est  un 
mensonge  d'un  bout  à  l'autre.  Vous  pouvez 
faire  le  moulage  d'un  édifice  comme  vous  le 
pouvez  d'un  cadavre  et  votre  moulage  con- 
tiendra la  carcasse  des  vieux  murs  comme  il 
pourrait  contenir  le  squelette,  mais  je  n'en 
vois  pas  l'avantage,  ni  ne  m'en  soucie.  En  tout 
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cas,  le  vieil  édifice  est  détruit  et  cela  plus  tota- 
lement et  plus  impitoyablement  que  s'il  s'était 
écroulé  en  un  monceau  de  poussière  ou  fondu 
en  une  masse  d'argile.  On  a  glané  davantage' 
des  ruines  de  Ninive  qu'on  ne  pourra  jamaisle 
faire  de  la  reconstruction  de  Milan. 

Mais,  dit-on,  la  restauration  peut  devenir  une 
nécessité!  Soit.  Envisagez  la  nécessité  face  à 
face  et  acceptez-la  dans  toutes  ses  conditions .  La 
destruction  s'impose-t-elle?  Acceptez-la  comme 
telle,  jetez  bas  l'édifice,  jetez  ses  pierres  dans 
des  coins  écartés,  faites-en  du  ballast  ou  du 
mortier  à  votre  gré,  mais  faites  cela  honnê- 
tement et  ne  mettez  pas  un  mensonge  à  la 
place  I  Et  si  vous  envisagez  cette  nécessité  avant 
qu'elle  ne  survienne,  vous  pourrez  la  prévenir. 
Le  principe  des  temps  modernes  (principe  qui, 
je  crois,  au  moins  en  France,  est  systéma- 
tiquement appliqué  par  les  maçons  pour  se 
procurer  de  l'ouvrage,  comme  l'abbaye  de 
Saint-Ouen  fut  détruite  par  les  magistrats  de 
la  ville  pour  donner  de  l'ouvrage  à  quelques 
vagabonds)  consiste  d'abord  à  négliger  les 
monuments  et  ensuite  à  les  restaurer.  Prenez 
le  soin  voulu  de  vos  monuments  et  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  les  restaurer.  Quelques 
feuilles   de   plomb    placées   à    temps    sur  le 
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toit,  quelques  feuilles  mortes  et  brindilles 
balay<^es  à  temps,  hors  des  conduites  d'cciu, 
sauveront  de  la  ruine  à  la  fois  toitset  murailles. 
Veillez  sur  un  vieil  édifice  avec  un  soin 
anxieux  ;  gardez-le  de  votre  mieux,  et  à  tout 
prix,  de  toute  cause  de  délabrement;  comptez 
ses  pierres  comme  vous  feriez  les  joyaux  d'une 
couronne  ;  mettez-y  des  gardes  comme  aux 
portes  d'une  ville  assiégée  ;  liez-le  avec  du  fer 
là  où  il  se  désagrège;  soutenez-le  avec  des 
poutres  là  où  il  s'affaisse  ;  ne  vous  inquiétez 
pas  de  la  laideur  du  soutien  :  mieux  vaut  une 
béquille  qu'une  jambe  perdue;  faites  cela 
tendrement  et  respectueusement  et  assidû- 
ment, et  plus  d'une  génération  naîtra  encore 
et  disparaîtra  sous  son  ombre.  Son  jour  fatal 
viendra  à  la  fin,  mais  qu'il  vienne  franchement 
et  ouvertement  et  qu'aucune  substitution 
déshonorante  et  mensongère  ne  le  prive  des 
offices  funéraires  du  Souvenir. 

De  dégradations  plus  insouciantes  et  plus 
ignorantes  encore,  il  est  vain  de  parler;  mes 
paroles  n'arriveront  pas  jusqu'à  ceux  qui  les 
commettent.  Mais  qu'on  les  entende  ou  non, 
je  ne  dois  pas  taire  cette  vérité  :  la  conser- 
vation des  monuments  du  passé  n'est  pas  une 
question  d'opportunité  ou  de  sentiment.  Nous 
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navo7is  aucun  droit  d'y  toucher  t  Ils  ne  nous 
appartiennent  pas.  Ils  appartiennent  en  partie 
à  ceux  qui  les  firent  et  en  partie  à  toutes  les 
générations  d'hommes  qui  vont  nous  suivre. 
Les  morts  ont  encore  un  droit  sur  eux.  Le  but 
pour  lequel  ils  ont  travaillé,  la  gloire  de  la 
perfection  ou  l'expression  d'un  sentiment 
religieux  ou  toute  autre  chose  contenue  dans 
ces  édifices  et  qu'ils  ont  voulue  durable,  nous 
n'avons  aucun  droit  de  l'effacer.  Ce  que  nous 
avons  bâti  nous-mêmes,  libre  à  nous  de  le 
détruire  ;  mais  quand  d'autres  hommes  ont 
donné  leur  force,  leur  richesse  et  leur  vie  pour 
accomplir  quelque  chose,  leurs  droits  sur  cette 
chose  ne  passent  pas  avec  leur  mort  ;  encore 
moins  le  droit  à  l'usage  de  ce  qu'ils  n'ont  fait 
que  nous  léguer  en  usufruit.  Il  appartient  à 
tous  leurs  successeurs.  Ce  peut  être  dans 
l'avenir  un  sujet  de  douleur  ou  une  cause  de 
préjudice  pour  des  millions  d'êtres,  que  nous 
ayons  consulté  notre  convenance  présente  pour 
jeter  bas  tels  édifices  dont  il  nous  plaisait  de 
nous  défaire.  Cette  douleur,  cette  perte,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  l'infliger.  La  cathédrale 
d'Avranches  appartenait-elle  à  la  tourbe  qui  la 
détruisit  plus  qu'à  nous  qui  nous  promenons 
tristement  sur  ses  fondations? Et  aucun  édifice 
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appartient-il  jamais  à  ces  tourhos  qui  lui  font 
violence  ?  Car  c'est  et  ce  sera  toujours  une 
vile  tourbe  I  Peu  importe  que  ce  soit  dans  la 
rage  ou  dans  une  folie  rëfléchie;  peu  importe 
qu'elle  soit  innombrable  ou  qu'elle  siège  dans 
des  conseils  :  les  gens  qui  détruisent  quelque 
chose  sans  cause  sont  toujours  une  vile  tourbe 
et  Tarchitecture  est  toujours  dcHruite  sans 
cause.  Un  bel  édifice  vaut  nécessairement  le 
terrain  qu'il  occupe  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à 
ce  que  le  centre  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique 
soit  aussi  peuplé  que  le  comté  de  Middlesex. 
Il  n'y  a  pas,  non  plus,  de  cause  valide  a  invo- 
quer pour  sa  destruction.  S'il  en  était  jamais  de 
valide,  ce  ne  serait  toujours  pas  maintenant 
où  la  préoccupation  tant  du  passé  que  de 
l'avenir  est  trop  chassée  de  nos  esprits  par 
celle  d'un  présent  inquiet  et  malcontent.  Le 
calme  même  de  la  nature  nous  est  soustrait  peu 
à  peu;  des  miUiers  d'êtres  qui,  autrefois,  dans 
leurs  voyagesnécessairement  prolongés,  étaient 
soiiinis  à  l'influence  du  ciel  silencieux  et  des 
champs  assoupis,  influence  plus  effective  qu'on 
ne  le  soupçonne  ou  qu'on  ne  l'avoue,  portent 
maintenant,  avec  eux,  jusque  dans  leurs 
voyages  l'incessante  fièvre  de  leur  vie  ;  et  le 
long  des  veines  de  fer  qui  sillonnent  le  corps 
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de  notre  pays,  battent  et  s'écoulent  les  violentes 
pulsations  de  soneflfort,  d'heure  en  heure  plus 
brûlantes  et  plus  rapides.  Aujourd'hui,  toute  la 
vitalité  est  par  ces  palpitantes  artères  concentrée 
dans  les  grandes  villes;  la  campagne  est  traver- 
sée comme  une  mer  verte  par  des  ponts  étroits, 
et  nous  sommes  jetés  en  foule  toujours  plus 
dense  contre  les  portes  de  la  ville.  La  seule 
influence  qui  puisse  sagement  y  prendre  la 
place  des  bois  et  des  champs  est  le  pouvoir  de 
l'ancienne  architecture. 

Ne  vous  en  dessaisissez  pas  pour  l'amour  du 
square  régulier,  de  l'avenue  clôturée,  ni  pour 
la  rue  correcte  ou  le  quai  ouvert.  La  gloire 
d'une  cité  n'est  pas  en  ces  choses.  Laissez-les  à 
la  foule,  mais  souvenez-vous  qu'il  y  aura  sûre- 
ment quelqu'un  dans  le  circuit  des  murailles 
troublées,  quelqu'un  qui  aspire  à  conduire 
ses  pas  dans  d'autres  endroits  que  ceux-ci, 
à  rencontrer  d'autres  formes  en  leur  aspect 
familier,  —  comme  celui  (1)  qui  s'assit  si 
souvent  à  cette  place  que  frappait  le  soleil 
couchantpour  contempler  les  lignes  de  la  cathé- 
drale de  Florence,  ou  comme  ses  hôtes  qui  pou- 
vaient soutenir^  des  chambres  de  leur  palais,  la 

(1)  Le  Dante. 


LA  CONSERVATION  DES  MONUMENTS      K)5 

contemplation  journalière  de  cette  place  où 
leurs  pères  (étaient  couchés  dans  la  mort,  an 
carrefour  des  rues  sombres  de  Vérone 

{Les  Sept  Laînpes  de  rAixhitecture.) 


LA  TETE 


ET  LA  MAIN 


On  se  plaint  continuellement,  aujôur(l*hui,  que  notre 
siècle  n'ait  pas  son  "  style  ",  quand  le  XVIir,  le 
XVII*,  le  XVF  avaient  les  leurs,  très  beaux  et  très 
caractérisés.  On  se  plaint,  aussi,  que  les  arts  appli- 
qués :  le  meuble,  la  ferronnerie,  la  décoration 
murale,  Torfèvrerie,  la  sculpture  décorative  ne 
soient  pas,  de  nos  jours,  si  honorés,  ni  si  par- 
faits que  dans  les  siècles  qui  nous  ont  précédés 
et  où  le  moindre  objet  révélait  un  sentiment  d*arl. 
Et  Ton  se  demande  ce  qu'il  faudrait  pour 
ramener  ces  âges  d'or  du  bibelot.  A  cela,  Ruskin 
répond  par  ces  trois  prescriptions  : 


1°  1\ T'ENCOURAGEZ  jamais,  sauf  absolue  né- 
jl\  cessité,  la  fabrication  d'un  objet 
dans  la  production  duquel  l'invention  n'a  pas 
de  part. 

2°  N'exigez  jamais  un  fini  minutieux,  pour 
le  fini  lui-même,  mais  seulement  s'il  tend  à  un 
but  pratique  ou  noble. 

3**  N'encouragez  jamais  une  imitation  ou 
une  copie  d'aucune  espèce,  sauf  pour  con- 
server des  souvenirs  des  grandes  œuvres. 


Ainsi  la  règle  est  simple  :  tenir  d'abord  à 
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rinvention  et  ensuite  à  rexdcution  on  tant 
qu'elle  peut  servir  Tinvention  et  que  l'inven- 
teur en  est  capable  sans  un  pénible  effort,  et 
pas  davantage.  Par-dessus  tout,  ne  demandez 
pas  de  raffinement  d'exécution  là  où  il  n'y  a 
pas  de  pensée,  car  c'est  un  ouvrage  d'esclaves, 
sans  compensation.  Préferez  un  travail  fruste 
à  un  travail  fini,  du  moment  que  le  but  prati- 
que est  rempli,  et  ne  vous  imaginez  jamais 
qu'on  doive  être  fier  de  quelque  chose  qui  peut 
être  accompli  avec  de  la  patience  et  du  papier 
de  verre. 

Je  citerai  seulement  un  exemple  tiré  de  la 
manufacture  du  verre.  Notre  verre  moderne 
est  admirablement  clair  dans  sa  substance, 
fidèle  à  son  patron  dans  sa  forme,  soigné  dans 
sa  taille.  Nous  en  sommes  fiers.  Nous  devrions 
en  être  honteux.  Le  vieux  verre  de  Venise  était 
trouble,  sans  soin  dans  ses  formes  et  gauche- 
ment taillé,  s'il  l'était  toutefois.  Et  les  vieux 
Vénitiens  en  étaient  fiers.  Car  il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  l'ouvrier  anglais  et  le  vénitien  que 
le  premier  pense  seulement  à  assortir  ses  pa- 
trons, à  tenir  ses  courbes  parfaitement  exac- 
tes et  ses  bords  parfaitement  effilés  et  devient 
une  pure  machine  à  arrondir  des  courbes  et  à 
aiguiser  des  bords,  tandis  que  l'ancien  vénitien 
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ne  s'inquiétait  nullement  si  ses  bords  étaient 
effiles,  mais  il  inventait  un  dessin  nouveau  pour 
chaque  verre  qu'il  faisait  et  jamais  ne  moulait 
une  poignée  ou  un  bord  sans  y  mettre  une 
fantaisie  nouvelle.  Et  ainsi,  quoique  certain 
verre  vénitien  soit  assez  laid  et  gauche  lors- 
qu'il a  été  fabriqué  par  des  ouvriers  sans 
adresse  et  sans  invention,  d'autres  verres  sont 
si  beaux  dans  leurs  formes  qu'aucun  prix  n'est 
trop  élevé  pour  eux  et  nous  ne  voyons  jamais 
la  même  forme  répétée  deux  fois  en  eux.  Or 
vous  ne  pouvez  avoir,  à  la  fois,  le  fini  et  la 
forme  variée.  Si  l'ouvrier  est  préoccupé  de  ses 
bords,  il  ne  peut  songer  à  son  dessin;  s'il  l'est 
de  son  dessin,  il  ne  peut  songer  à  ses  bords. 
Choisissez  entre  la  belle  forme  et  le  parfait 
fini,  et  choisissez,  en  même  temps,  si  vous 
voulez  faire  de  l'ouvrier  un  homme  ou  une 
meule... 

—  Pardon  I  interrompt  le  lecteur  ;  si  l'ouvrier 
sait  très  bien  dessiner,  je  neveux  pas  le  laisser 
au  four.  Qu'il  s'en  aille!  Qu'on  en  fasse  un  mon- 
sieur et  qu'il  ait  un  ateher  et  y  dessine  son 
verre  et  nous  le  ferons  souffler  et  tailler  par 
des  ouvriers  ordinaires^  et  ainsi  nous  aurons 
à  la  fois  le  dessin  et  le  fini. 

—  Toutes  les  idées  de  cet  ordre  sont  fondées 
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sur  deux  fausses  hypothèses  :  la  première, 
c'est  que  les  pensées  d'un  homme  peuvent  être 
exécutées  par  les  mains  d'un  autre  homme; 
la  seconde,  c'est  que  le  laheur  manuel  est  une 
déf;radalion  quand  il  est  dirigé  par  Tintelli- 
gence. 

Sur  une  vaste  échelle  et  dans  une  œuvre 
déterminée  par  la  ligne  et  la  règle,  il  est  à  la 
fois  possible  et  nécessaire  que  les  pensées  d'un 
homme  soient  réalisées  par  le  travail  d'autres 
hommes;  c'est  dans  ce  sens  que  j'ai  déjà  défini 
la  meilleure  architecture  :  la  pensée  de  l'esprit 
d'un  homme  mûr  exprimée  par  les  mains  de 
l'enfance.  Mais  sur  une  petite  échelle  et  dans 
un  dessin  qui  ne  peut  être  mathématiquement 
défini,  les  pensées  d'un  homme  ne  peuvent 
jamais  être  exprimées  par  un  autre  ;  et  la  diffé- 
rence entre  l'esprit  de  la  touche  de  l'homme 
qui  conçoit  et  de  celle  de  l'homme  qui  suit  la 
direction,  est  souvent  toute  la  différence  qu'il 
y  a  entre  une  grande  et  une  vulgaire  œuvre 
d'art.  Quelle  distance  il  y  a  de  l'exécution  ori- 
ginale à  l'exécution  de  seconde  main,  c'est  ce 
que  je  tâcherai  de  montrer  ailleurs;  ici,  mon 
but  n'est  pas  tant  de  le  montrer  que  de  signaler 
une  autre  et  plus  fatale  erreur,  qui  est  le  mépris 
du  travail  manuel  lorsqu'il  est  dirige  par  l'in- 
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telligence  ;  car,  le  mépriser  lorsqu'il  est  ainsi 
réglé  par  l'intelligence  n'est  pas  une  erreur 
moins  fatale  que  de  l'estimer  pour  sa  propre 
valeur.  De  nos  jours,  nous  cherchons  conti- 
nuellement à  dissocier  les  deux.  Nous  deman- 
dons à  un  homme  de  penser  sans  cesse  et  à  un 
autre  de  travailler  sans  cesse  de  ses  mains  et 
nousappelonsrun((unmonsieur))  etl'autre  «un 
ouvrier  )),  tandis  que  l'ouvrier  devrait  souvent 
penser  et  le  penseur  souvent  travailler  de  ses 
mains  et  tous  les  deux  être  des  «  gentlemen» 
dans  la  meilleure  acception  du  mot. 

Dans  l'état  présent,  nous  faisons  des  deux 
des  non-gentlemen,  l'un  enviant  son  frère, 
l'autre  le  méprisant.  Et  la  masse  delà  société 
est  faite  de  penseurs  morbides  et  de  travail- 
leurs misérables.  C'est  seulement  parle  travail 
que  la  pensée  devient  saine  et  seulement  par 
la  pensée  que  le  travail  devient  joyeux,  et  les 
deux  ne  peuvent  pas  impunément  être  séparés. 
Il  serait  bon  que  chacun  de  nous  fût  un  bon 
ouvrier  manuel  en  quelque  point  et  le  déshon- 
neur du  travail  manuel  disparaîtrait  tout  à 
fait.  De  cette  sorte,  il  resterait  bien  une  dis- 
tinction tranchée,  de  race,  entre  les  nobles  et 
les  roturiers,  mais  ce  ne  serait  pas  une  distinc- 
tion aussi  tranchée  que  celle  oui  sépare  ces  der- 
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iiiers  Q\\  paresseux  et  on  Lravailhîurs  ou  (|ui 
sépare  les  hommes  des  professions  libérales  et 
les  autres.  Toutes  les  professionsseraient  libé- 
rales etTorgueil  qu'on  en  retirerait  tiendrait 
moins  à  la  spécialité  de  l'emploi  môme  qu'à  celui 
de  la  perfection  qu'on  y  apporte.  Et  mieux  en- 
core, dans  chaque  profession,  aucun  maître  no 
dédaignerait  de  remplir  la  plus  dure  besogne  : 
le  peintre  broierait  lui-même  ses  couleurs  ; 
l'architecte  travaillerait  dans  la  cour  du  maçon 
avec  ses  hommes  ;  le  patron  déploierait  plus 
d'adresse  qu'aucun  de  ses  ouvriers  parmi  ses 
machines,  et  la  distinction  entre  un  homme  et 
un  autre  no  consisterait  plus  que  dans  Texpé- 
rience  et  l'adresse  et  dans  l'autorité  et  la  for- 
tune que  ces  choses  doivent  naturellement  et 
justement  apporter. 

{Les  Pierres  de  Venise,) 


QU'IL  NE  FAUT 

PAS  EXIGER 

LA  PERFECTION 


EXIGER  la  perfection  est  toujours  un  signe 
qu'on  méconnaît  la  fin  de  TArt,  d'abord, 
parce  qu'aucun  grand  homme  ne  s'arrête  de 
travailler  que  lorsqu'il  a  déjà  atteint  le  point  oii 
il  déchoit  ;  secondement  parce  que  l'imper- 
fection est  en  quelque  sorte  essentielle  à  tout 
ce  que  nous  savons  àe  la  vie.  C'est  le  signe  de 
la  vie  dans  un  corps  mortel,  c'est-à-dire  du 
progrès  et  du  changement.  Rien  de  ce  qui  vit 
n'est  rigidement  parfait  :  une  partie  déchoit, 
l'autre  naît.  La  fleur  de  digitale  —  dont  un 
tiers  est  encore  en  bouton,  un  tiers  déjà  flétri, 
et  un  tiers  en  complète  floraison,  —  voilà  le 
symbole  de  la  vie  de  ce  monde .  Et  dans  toutes 
les  choses  qui  vivent,  il  y  a  certaines  irrégu- 
larités ou  certaines  défaillances  qui  sont  non 
seulement  des  signes  de  vie,  mais  des  sources 
de  beauté.  Aucune  face  humaine  n'est  exac- 
tement la  même  dans  ses  lignes  des  deux 
côtés  ;  aucune  feuille  n'est  parfaite  dans  ses 
lobes,   aucune    branche    dans    sa    symétrie. 
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Toutes  souffrent  rirrégulaiite  et  iniplifju^nt  le 
changement,  et  bannir  l'imperfection,  c'est 
détruire Texpression,  arrêter  Teirort,  paralyser 
la  vitalité.  Toutes  les  clioses  sont  littéralement 
meilleures,  plus  charmantes  et  mieux  aimées 
pour  les  imperfections  qui  leur  ont  été  divine- 
ment départies,  afin  que  la  loi  de  Thumaine 
vie  soit  FEffort  et  la  loi  du  jug-ement  humain, 

le  Pardon 

(Les  Pieî'pes  de  Venise,) 


LES    LIGNES 
DÉCISIVES     •# 


POUR  apprendre  à  dessiner  d'après  nature, 
j'appelle,  d'abord,  votre  attention  sur  le 
feuillage  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est 
qu'il  est  toujours  facile  d'aller  l'étudier,  et  la 
seconde,  c'est  que  son  mode  de  croissance  pré- 
sente des  exemples  très  simples  de  l'impor- 
tance qu'ont  les  lignes  maîtresses  ou  décisives. 
C'est  en  saisissant  ces  lignes  maîtresses, 
lorsque  nous  ne  pouvons  les  saisir  toutes,  que 
la  ressemblance  et  l'expression  sont  données 
au  portrait,  et  la  grâce  et  une  sorte  de  vérité 
vitale  au  rendu  de  toute  forme  naturelle.  Je 
l'appelle  «  vérité  vitale  »,  parce  que  ces  lignes 
maîtresses  sont  toujours  expressives  de  l'his- 
toire passée  et  de  l'action  présente  de  la  chose. 
Elles  montrent,  dans  une  montagne,  d'abord 
la  façon  dont  elle  a  été  bâtie  ou  agglomérée, 
et  secondement  comment  elle  s'effrite  et  de  quel 
côté  du  ciel  la  frappent  les  plus  violentes  tem- 
pêtes. Chez  un  arbre,  ces  lignes  montrent 
quelle  sorte  de  destin  il  a  eu  à  endurer  depuis 
son  enfance;  comment  des  arbres  néfastes  ont 
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surgi  sur  son  chemin  el  l'ont  jeté  de  côte  et 
essaye  de  Tétrauglor  ou  de  raffamer  ;  où  et 
quand  des  arbres  favoiables  l'ont  i)rolége  et 
ont  pousse  bt^nevolement  de  conserve  avec 
lui,  se  penchant  quand  il  se  penchait;  quels 
vents  Tont  le  plus  tourmenté;  lesquels  de  ses 
rejetons  se  portent  le  mieux  et  donnent  le  plus 

de  fruits Dans  une  vague  ou  un  nuage,  ces 

lignes  maîtresses  montrent  le  flux  du  courant 
et  du  vent  et  Tespèce  de  changement  que  Teau 
ou  la  vapeur  endurent  à  tout  instant  dans  leur 
forme,  lorsqu'elles  rencontrent  un  rivage  ou 
une  vague  adverses  ou  un  rayon  de  soleil  qui 
les  fond.  Or,  souvenez-vous  que  rien  ne  dis- 
lingue les  hommes  supérieurs  plus  que  ceci, 
qu'ils  savent,  soit  dans  la  vie,  soit  dans  l'art, 
la  direction  que  prennent  les  choses. . .  Essayez, 
chaque  fois  que  vous  regardez  une  forme,  de 
voir  les  lignes  qui  ont  eu  de  l'influence  sur  son 
destin  passé,  et  qui  auront  de  l'influence  sur 
son  avenir.  Ces  lignes-là  sont  les  lignes  fatales. 
Prenez  soin  de  les  saisir,  quand  même  vous 
manqueriez  les  autres. 

{Les  Eléments  du  Dessin.) 


IV 

LA  VIE 


12 


LA 


SENSATION    ^ 

PASSION  OU  sensation,  je  ne  suis  pas  effraye 
du  mot,  encore  moins  de  la  chose.  Ce  n'est 
pas  de  restreindre  nos  sensations  que  nous 
avons  besoin,  mais  de  les  étendre.  La  différence 
ennoblissante  entre  un  homme  et  un  autre, 
entre  un  animal  et  un  autre  est  précisément 
en  ceci  que  Tun  sent  plus  que  l'autre. 

Si  nous  étions  des  éponges,  peut-être  n'ac- 
querrions-nous pas  facilement  des  sensations; 
si  nous  étions  des  vers  de  terre  exposés  à  cha- 
que instant  à  être  coupés  par  une  bêche,  peut- 
être  que  le  trop  de  sensations  ne  nous  serait  pas 
bon;  mais  étant  des  créatures  humaines,  c'est 
bon  pour  nous  ;  bien  plus,  nous  ne  sommes 
humains  qu'autant  que  nous  sommes  sensitifs 
et  notre  dignité  est  précisément  en  proportion 
de  notre  passion 

Les  hommes  sont  vulgaires  précisément  dans 
la  proportion  où  ils  sont  incapables  de  sympa- 
thie, d'une  compréhension  rapide,  de  tout  ce 
qui,  en  prenant  dans  son  sens  profond  le 
terme  banal  mais  exact,  peut  être  appelé  «  le 
tact  »,  ou  le  sens  du  «  toucher  »  du  corps  et 
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de  Tâme,  —  ce  tact,  que  le  mimosa  possède 
entre  tous  les  arbres,  que  la  femme  pure  possède 
par-dessus  tous  les  êtres,  cette  finesse  et  cette 
plénitude  de  sensation  qui,  au  delà  de  la  raison, 
guide  et  sanctifie  la  raisonmême.La  Raison  ne 
peut  déterminer  que  ce  qui  est  vrai;  c'est  la 
Passion  donnée  par  Dieu  qui,  seule,  peut 
reconnaître  ce  que  Dieu  a  fait  de  bon. 

(Sésame  et  les  Lys.) 


LE    DOMAINE    ^ 
DE   L'INCONSCIENT 


JE  crois  que  les  formes  les  plus  nobles  du 
pouvoir  Imaginatif  sont  aussi  en  quelque 
sorte  ingouvernables  et  qu'il  y  a  en  elles  quel- 
que chose  de  la  nature  des  rêves  ;  de  telle 
sorte  que  la  vision,  de  quelque  nature  qu'elle 
soit,  survient  sans  qu'on  l'appelle  et  ne  se 
soumet  pas  au  visionnaire,  mais  le  domine 
et  le  force  à  parler  comme  un  prophète,  sans 
qu'il  gouverne  ses  paroles  ni  ses  pensées.  Seu- 
lement, si  l'homme  est,  au  total,  parfaitement 
forme  et  si  son  esprit  est  calme,  conséquent  et 
vigoureux,  la  vision  qui  lui  survient  lui  appa- 
raît comme  dans  un  miroir  parfait,  sereine  et 
concordante  avec  les  facultés  rationnelles. 
Mais  si  l'esprit  est  imparfait  et  mal  formé,  la 
vision  apparaît  comme  dans  un  miroir  brisé, 
avec  des  contradictions  et  des  anamorphoses  ; 
toutes  les  passions  du  cœur,  soufflant  sur  lui,  le 
sillonnent  de  rides  entrecroisées  jusqu'à  ce  qu'à 
peine  une  trace  de  cette  vision  demeure  intacte. 

{Les  Pierres  de  Venise.) 


LA 


il    VULGARITE 


^ 


Rencontrant  souvent  la  vulgarité  dans  des  œuvres, 
improprement  qualifiées  "  oeuvres  d'art  ",  et  voulant 
définir  ce  qu*est  la  "  vulgarité  "  dans  l'art,  Ruskin 
est  conduit  à  rechercher  ce  qui  constitue  la  vulgarité 
dans  la  vie  et,  par  là,  à  définir  le  contraire  de  l'homme 
vulgaire,  le  "  gentleman  ".  Cette  définition  est,  sans 
doute,  une  définition  particulièrement  anglaise  et 
nous  apprend  ce  que  nos  voisins  entendent,  au 
Juste,  par  ce  nom  de  "  gentleman  ".  Mais  la  plupart 
des  traits  sont  universels  et  le  portrait  vaut  pour 
tous  les  pays. 


DEUX  grandes  erreurs  forment  ou  plutôt 
déforment  gravement  les  esprits  des 
classes  supérieures  et  des  classes  inférieures 
de  la  société  et  ont  semé  de  grandes  dissensions 
et  des  malheurs  plus  grands  encore  dans  notre 
société  moderne.  Ces  erreurs  sont  les  inter- 
prétations que  nous  donnons  du  mot  «  gentle- 
man ». 

Son  sens  primitif,  littéral  et  éternel  est 
«  homme  de  pure  race  »  bien  né,  dans  le  sens 
où  un  cheval  ou  un  chien  sont  bien  nés. 

Les  classes,  soi-disant  hautes,  étant  généra- 
lement de  race  plus  pure  que  les  inférieures, 
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ont  bien  conservé  la  notion  vraie  et  les  convie- 
lions  qui  y  sont  afisociées,  mais  elles  craignent 
de  les  exprimer  tout  haut  et,  en  public,  elles 
équivo(|uent  là-dessus.  Celle  (Mjuivoque  vient 
principalement  do  leur  désir  de  joindre  à  ce 
sens  premier  une  autre  signification  qui,  celle- 
là,  est  fausse  :  celle  d'«  un  oisif  vivant  du 
travail  des  autres  »  ;  idée  avec  laquelle  le 
terme  «  gentleman  »  n'a  rien  à  voir. 

Les  classes  inférieures  s'inscrivant  en  faux 
et  avec  raison  contre  celte  notion  qu'un 
gentleman  est  un  oisif,  et  sentant  fort  bien  que 
plus  un  homme  travaille,  plus  il  devient  un 
«  gentleman  »  et  a  des  chances  de  le  devenir, 
ont  toutefois  retiré  peu  de  fruit  de  cette 
vérité,  parce  qu'en  même  temps,  elles  ont 
éprouvé  le  besoin  de  soutenir  une  erreur,  celle 
que  «  la  race  »  ne  signifiait  rien.  Or  la  race  a 
précisément  autant  d'importance  chez  un 
homme  que  chez  tout  autre  animal. 

La  nation  ne  peut  vraiment  prospérer  que  si 
ces  deux  erreurs  sont  définitivement  bannies. 
Les  «  gentlemen  »  doivent  comprendre  que  ce 
n'est  pas  une  partie  de  leur  office  ou  de  leur  privi- 
lège que  de  vivre  du  travail  des  autres. Ils  doivent 
comprendre  qu'il  n'y  a  aucune  dégradation  dans 
le  travail  manuel  le  plus  dur,  le  plus  humble  ou 
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le  plus  servile,  lorsqu'il  est  honnête  ;  mais 
qu'il  y  a  une  dégradation,  et  profonde,  dans 
la  prodigalité,  dans  la  corruption,  dans  la 
paresse,  dans  l'orgueil,  dans  l'acte  d'occuper 
des  situations  pour  lesquelles  on  n'est  pas  fait 
ou  d'en  créer  dont  on  n'a  que  faire.  Cela  ne 
disqualifie  pas  un  «  gentleman  »  de  devenir  un 
saute-ruisseau  ou  un  journalier,  mais  cela  le 
disqualifie  beaucoup  de  devenir  un  fripon  ou 
un  voleur.  Et  la  friponnerie  n'est  pas  moins 
une  friponnerie,  parce  qu'elle  embrasse  des 
affaires  considérables,  ni  le  vol  moins  un  vol, 
parce  qu'il  est  admis  par  l'usage  ou  accom- 
pagné de  quelqu'insuccès  dans  la  chose  entre- 
prise. Prendre  la  bourse  dans  la  poche  de 
quelqu'un  est  une  forme  de  vol  incomparable- 
ment moins  coupable  que  la  recevoir  de  ses 
propres  mains  sur  l'assurance  que  l'on  va 
tirer  son  navire  hors  de  la  passe  lorsqu'on 
ne  l'a  même  pas  sondée. 

D'autre  part,  les  classes  inférieures  de  la 
société  et  les  autres  classes  doivent  comprendre 
que  toute  disposition  vicieuse  et  toute  maladie 
chronique  se  transmettent  par  hérédité  et  que 
par  la  pureté  du  sang,  le  système  entier  du 
corps  humain  et  de  l'âme  humaine  peut  être 
graduellement    élevé    et,  au    contraire,    par 
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rinaUontion  à  cotlo  (|uoHtion  do  naissance, 
graduellement  déf^raJé,  jus(|u*à  ce  que,  entre 
les  cn^aturcs  humaines  bien  n(5es  et  les  créa- 
tures mal  nées,  il  y  ait  (quelque  peine  qu'on 
prenne  pour  leur  éducation)  autant  de  diiFé- 
rence  qu'entre  un  bon  chien  de  chasse  et  le 
plus  vil  cabot  balard.  Et  la  connaissance  de  ce 
grand  fait  doit  dominer  Téducation  de  notre 
jeunesse  et  l'entière  conduite  delà  nation. 

Cependant,  dans  le  langage  usuel,  le  mot 
«  distinction  »  doit  être  pris  comme  signifiant 
ces  qualités  qui  sont,  d'ordinaire,  lapreuve  d'une 
haute  naissance  et  que  ce  devrait  être  le  but  de 
tout  homme  d'acquérir  dans  la  mesure  oii  elles 
peuvent  être  acquises,  ou,  s'il  les  a  de  nais- 
sance, de  garder  et  de  parfaire. 

Le  mot  «  vulgarité  »,  au  contraire,  signifie 
les  défauts  qui  caractérisent  habituellement  la 
médiocre  naissance  et  que  chacun  a  le  devoir 
de  dompter  autant  qu'il  est  en  lui.  Notons 
brièvement  quels  ils  sont. 

La  première  caractéristique  d'un  «  gentle- 
man »,  c'est  cette  finesse  de  structure  physique, 
qui  le  rend  capable  de  la  sensation  la  plus 
délicate  et  de  cette  structure  morale  qui  le 
rend  capable  des  plus  déhcates  sympathies; 
on  peut  appeler  cela  simplement  une  «  nature 
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fine  ».  Elle  peut  naturellement  se  concilier 
avec  la  résistance  héroïque  du  corps  et  avec  la 
fermeté  de  Tâme;  même,  on  ne  peut  concevoir 
une  force  héroïque  sans  cette  délicatesse .  La 
force  d'un  éléphant  pourra  se  frayer  un  che- 
min à  travers  la  forêt  et  ne  point  ressentir  le 
contact  des  branches,  mais  la  peau  blanche  de 
FAtride  d'Homère  aurait  senti  le  pli  d'une 
feuille  de  rose  et  pourtant  su  dompter  ses  sensa- 
tions dans  la  rage  de  la  bataille  et  se  comporter 
comme  du  fer.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  l'intention 
d'appeler  l'éléphant  un  animal  «  vulgaire  », 
mais  si  vous  y  réfléchissez,  vous  trouverez  que 
s'il  n'est  pas  vulgaire,  c'est  parce  qu'il  a  toute 
la  gentillesse  compatible  avec  son  éléphantine 
nature  et  non  parce  qu'il  a  un  cuir  insensible 
et  un  pied  maladroit;  c'est  par  la  façon  dont  il 
soulèvera  son  pied  si  un  enfant  est  couché  sur 
son  chemin  ;  c'est  par  sa  trompe  impression- 
nable, par  son  esprit  plus  impressionnable 
encore  et  par  le  don  qu'il  a  de  ressentir  des 
froissements  d'amour-propre. 

Et  quoique  la  droiture  dans  la  conduite  mo- 
rale soit,  en  fin  de  compte,  la  grande  force 
purificatrice  de  la  race,  le  signe  de  la  noblesse 
n'est  pas  dans  cette  droiture  de  la  conduite 
morale,  mais  dans  sa  sensibilité.  Lorsque  le 
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moule  de  la  créature  est  (in,  ses  sensations  sont 
fortes  aussi  bien  que  ses  perceptions  :  elle  est 
accessible  à  toutes  sortes  d'impressions  venues 
du  dehors  sous  leur  forme  la  plus  violenle, 
capable  par  conséquent  d'être  froissée  et  heurtée 
par  toutes  sortes  de  choses  rudes,  dont  une 
cn^ature  plus  grossière  n'aurait  guère  ressenti 
de  mal,  et  ainsi  de  tomber  dans  d'effrayantes 

fautes,  si  son  destin  le  décide  ainsi 

Un  autre  signe  de  bonne  éducation  est,  plus 
que  la  simple  bonté,  la  sympathie.  Un  homme 
vulgaire  peut  souvent  être  bon  d'une  façon 
bourrue,  par  principe  et  parce  qu'il  pense  qu'il 
doit  être  bon,  tandis  qu'un  homme  très  bien  éle- 
vé, même  s'il  est  cruel,  sera  cruel  d'une  manière 
plus  douce,  car  il  comprend  et  il  éprouve  ce 
qu'il  inflige  et  il  plaint  sa  victime.  Seulement, 
nous  devons  soigneusement  nous  souvenir  que 
la  sympathie  éprouvée  par  un  «  gentleman  »  ne 
doit  jamais  être  mesurée  à  son  expression  exté- 
rieure, car  une  autre  de  ses  principales  carac- 
téristiques est  son  apparente  réserve.  Je  dis 
«  apparente  réserve  »,  car  si  la  sympathie  est 
réelle,  la  réserve  ne  l'est  pas  :  un  parfait 
gentleman  n'est  jamais  réservé,  mais  douce- 
ment et  entièrement  ouvert,  dans  la  mesure 
où  c'est  utile  aux  autres,  ou  dans  la  mesure 
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OÙ  cela  lui  est  possible.  A  beaucoup  d'égards, 
il  lui  est  impossible  d'être  expansif,  excepté 
envers  les  gens  de  son  espèce.  A  eux  il  peut  se 
communiquer  par  un  mot  ou  une  syllabe,  ou 
un  regard  ;  mais  aux  gens  qui  ne  sont  pas  de 
son  espèce,  il  ne  peut  se  communiquer,  Tes- 
sayàt-il  pendant  toute  une  éternité,  de  dis- 
cours clairs  selon  la  grammaire.  Par  l'extrême 
acuité  de  sa  sympathie,  il  devine  combien  de 
lui-même  il  peut  donner  à  quelqu'un  et,  cela, 
il  le  donne  franchement.  11  serait  toujours  heu- 
reux de  donner  davantage  s'il  le  pouvait,  mais 
il  est  obligé  néanmoins,  dans  ses  rapports  gé- 
néraux avec  le  monde,  d'être  quelque  peu 
silencieux,  estimant  qu'envers  beaucoup  de 
gens,  le  silence  est  une  réserve  moindre  que 
la  parole.  Quoiqu'il  puisse  dire,  il  serait  incom- 
pris d'un  homme  vulgaire  :  aucun  des  mots 
dont  il  pourrait  se  servir  ne  comporterait  pour 
un  homme  vulgaire  le  même  sens  que  pour  lui. 
S'il  en  emploie  quelqu'un,  l'autre  s'en  ira 
disant  :  «  Il  a  dit  ceci  et  cela,  telle  et  telle  est 
sa  pensée  »  (quelque  chose  assurément  qu'il 
n'a  jamais  pensé)  ;  mais  il  garde  le  silence  et 
l'homme  vulgaire  s'en  va  disant  :  «  Il  n'a 
rien  compris  du  tout  »,  ce  qui  est  précisément 
le  fait  et  le  seul  fait  qu'il  soit  capable  de  sage- 
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miMil  faire  cnterulro  sur  lui-inôine  à  l'hoinmc 
vulj^airo. 

11  y  a  oncoro  uiio  raison  tout  à  fait  suffi- 
santo  à  l'apparente  reserve  d'un  gentleman.  Sa 
sensibilité  tîtant  constante  et  intelligente,  il 
sera  rare  qu'une  sensation  le  touche  plus  vive- 
ment qu'elle  ne  Ta  touche  de  la  môme  façon 
souvent  auparavant  et  qu'elle  doive  le  toucher 
on  quelque  sorte  toujours.  Ce  n'est  pas  qu'il 
éprouve  peu,  mais  il  éprouve  souvent.  Un 
homme  vulgaire  qui  se  trouve  avoir  quelque 
cœur  au  fond  de  lui-môme,  si  vous  arrivez  par 
le  moyen  d'un  récit  ou  en  lui  montrant  quelque 
chose,  à  introduire  le  pathétique  de  cette  chose 
jusqu'à  son  cœur,  il  en  sera  tout  excité  et 
démonstratif  ;  car  la  sensation  de  pitié  est  pour 
lui  étrange  et  remarquable.  Mais  votre  gentle- 
man, lui,  a  cheminé  dans  la  pitié  tout  le  long 
du  jour  ;  les  larmes  n'ont  jamais  coulé  de  ses 
yeux  ;  vous  avez  pensé  que  ses  yeux  étaient 
seulement  brillants,  mais  ils  étaient  humides. 
Vous  lui  racontez  une  lamentable  histoire  et 
son  attitude  ne  change  pas  ;  les  yeux  ne  peu- 
vent qu'être  humides  encore  ;  il  ne  parle  pas 
non  plus,  car,  de  fait,  il  n'y  a  rien  à  dire,  mais 
seulement  quelque  chose  à  faire.  Quelqu'étre 
vulgaire,  devant  vous  deux,  s'en  va  disant  : 
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«  Comme  il  est  dur  1  »  Le  lendemain^  il  apprend 
que  cette  personne  dure  a  apporté  une  heu- 
reuse conclusion  à  la  lamentable  histoire  qui 
ne  lui  avait  pas  tiré  un  mot.  Alors  sa  surprise 
change  de  nature  et  il  s'écrie  :  «  Comme  il  est 
réservé!  »  —  Savoir  se  contraindre  est  souvent 
considéré  comme  une  caractéristique  de  la 
bonne  naissance  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
il  en  est  ainsi;  tout  au  moins,  est-ce  là  un  des 
moyens  de  former  et  de  fortifier  le  caractère; 
mais  c'est  plutôt  une  manière  de  ressembler  à 
un  gentleman  que  sa  caractéristique  même. 
Un  vrai  gentleman  n'a  pas  besoin  de  se  con- 
traindre. Il  a,  en  toute  occasion,  un  sentiment 
juste  et  ne  désirant  exprimer  de  ce  sentiment 
qu'autant  qu'il  est  juste  de  le  faire,  il  n'a  pas 
besoin  de  se  contraindre.  Par  là,  une  parfaite 
aisance  est,  en  vérité,  une  de  ses  caractéris- 
tiques ;  mais  précisément  une  parfaite  aisance 
est  incompatible  avecla  contrainte.  Néanmoins 
les  «  gentlemen  »,  dans  la  mesure  oii  ils  dé- 
choient de  leur  propre  idéal,  éprouvent  le 
besoin  de  se  dominer  et  le  font  ;  tandis  qu'au 
contraire,  le  fait  d'éprouver  des  sentiments  bas 
et  d'être  incapable  d'en  refouler  l'expression, 
telle  est  «  la  vulgarité  ».  Et  cependant,  même 
alors,  la  vulgarité,  au  fond,  ne  réside  pas  dans 
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la  d(5fectuosit6  de  rexpressiori,  mais  dans 
rinconvonance  du  sentiiiient,  et  lorsque  nous 
reprochons  à  une  personne  vulgaire  trop 
d'expansion,  ce  n'est  pas  son  expansion  que 
nous  blâmons  mais  sa  grossièreté  d'âme  et, 
plus  encore,  qu'elle  n'arrive  pas  à  ressentir  ses 
propres  défauts  ;  de  telle  sorte,  qu'au  bout  du 
compte,  la  «  vulgarité  »  se  ramène  à  un  défaut 
de  sensibilité.  Enfin,  il  doit  être  noté  que  des 
gens  très  vulgaires  peuvent  arriver  à  une 
grande  puissance  de  domination  sur  eux- 
mêmes  lorsqu'elle  sert  leurs  desseins. 

Intimement,  mais  étrangement  liée  à  cette 
expansivité,  est  cette  forme  de  sincérité  qui  est 
le  contraire  de  la  ruse,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
inconciliable  avec  la  fausseté  absolue.  Et,  ici, 
une  distinction  d'une  grande  importance. 

Le  mot  «  ruse  »  signifie  spécialement  une 
habitude  ou  un  don  de  parvenir  à  ses  fins, 
accompagné  d'une  conscience  satisfaite  de  sa 
supériorité.  Elle  est  associée  avec  une  suffisance 
mesquine  et  grossière  et  avec  un  défaut  absolu 
de  sympathie  ou  d'affection...  La  sincérité  qui 
est  opposée  à  la  ruse  devrait  peut-être  s'appeler 
plutôt  le  «  désir  de  sincérité  »  ;  elle  consiste 
moins  à  ce  qu'on  ne  trompe  pas  les  autres  qu'à 
la  répugnance  qu'on  a  de  les  tromper,  —  cette 
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répugnance  impliquant  une  sympathie  et  du 
respect  pour  la  personne  trompée.  Elle  con- 
siste aussi  dans  une  affectueuse  observation  de 
la  vérité,  portée  jusqu'au  plus  haut  point  pos- 
sible, à  la  manière  d'un  bon  soldat  gardant 
intact  son  honneur  tout  en  pratiquant  quelque 
ruse  de  guerre.  Une  personne  rusée  recherche 
les  occasions  de  tromper  ;  un  «  gentleman  » 
les  évite.  Une  personne  rusée  triomphe  lors- 
qu'elle réussit  à  tromper  ;  un  «  gentleman  » 
est  humihé  par  ce  succès,  dans  la  mesure  du 
moins  oii  le  succès  tient  à  la  tromperie  et  non 

à   sa   supériorité   intellectuelle Quoique, 

cependant,  la  ruse  sans  générosité  soit  d'ordi- 
naire une  manifestation  de  «  vulgarité  »  à  tel 
point  distincte  des  autres,  que  je  lui  donne  un 
autre  nom  qu'«  insensibilité  »,  c'est  bien  ce- 
pendant, là,  un  effet  de  l'insensibilité,  déter- 
minant un  défaut  d'affection  envers  les  autres 
et  obscurcissant  à  la  vue  la  beauté  de  la  vérité. 
Le  degré  auquel,  chez  des  hommes  comme 
Richeheu,  Machiavel  ouMetternich,  la  subtihté 
politique  effacera  le  «  gentleman  »,  tiendra  à 
l'égoïsme  du  dessein  politique  auquel  leur  ruse 
est  employée  et  à  la  satisfaction  basse  prise 
à  son  emploi.  Le  commandement  :  «  Soyez 
sages  comme  des  serpents,  innocents  comme 
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des  colombes  »  est  l'expression  (l(Tnière  de  ce 
principe,  d'ordinaire  mal  comprise,  parce  qu'on 
rapporte  le  mot  «  sag^e  »  au  pouvoir  intel- 
lectuel du  serpent,  au  lieu  de  le  rapporter  à  sa 
subtilité.  Le  serpent  a  très  peu  de  force  intel- 
lectuelle, mais  en  regard  de  celle  qu'il  a,  il 
demeure,  aujourd'bui  comme  autrefois,  le  plus 
subtil  des  animaux  des  champs. 

Un  autre  grand  signe  de  «  vulgarité  »  est 
encore  une  autre  phase  d'insensibilité,  si  l'on 
remonte  à  sa  source  :  c'est  la  considération 
exagérée  accordée  aux  apparences  et  aux  for- 
mes, comme  on  le  voit  dans  les  ménages  des 
gens  vulgaires  de  toutes  les  classes.  C'est  aussi 
l'affectation  par  les  personnes  des  classes  infé- 
rieures, de  manières,  de  langage  ou  de  tenue 
qui  ne  leur  vont  pas.  Je  dis  considération  «  exa- 
gérée »  accordée  aux  apparences,  parce  que, 
dans  cette  exagération,  consiste  naturellement 
la  vulgarité .  Il  est  juste  et  sage,  en  de  certaines 
formes,  de  prendre  garde  aux  apparences  ;  en 
d'autres  formes,  ce  n'est  ni  juste,  ni  sage.  Où 
donc  gît  la  différence? 

Au  premier  abord,  on  est  disposé  à  répondre 
brièvement:  la  vulgarité  consiste,  simplement, 
dans  la  prétention  d'être  ce  qu'on  n'est  pas. 
Mais  cette  réponse  ne  tient  pas  debout.  Une 

13 
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reine  peut  s'habiller  comme  une  servante  et, 
peut-être,  réussir,  si  elle  veut,  à  passer  pour 
telle,  mais  elle  ne  sera  pas  pour  cela  «  vul- 
gaire». Mieux  encore,  une  servante  peut  s'ha- 
biller comme  une  reine  et  prétendre  passer 
pour  telle  et  cependant  n'être  point  vulgaire,  à 
moins  qu'elle  n'ait  quelque  vulgarité  inhérente 
à  sa  nature.  Dans  le  très  absurde,  mais  très  amu- 
sant conte  de  Scribe  :  «  Une  Reine  d'un  jour  », 
la  fille  d'une  modiste  soutient,  pendant  toute 
une  journée,  le  rôle  d'une  reine.  Plusieurs  fois, 
elle  stupéfie  et  choque  les  courtisans  par  son 
oubli  des  convenances,  et,  une  ou  deux  fois, 
elle  se  trahit  presque  à  ses  dames  d'honneur 
par  sa  compétence  extra-royale  dans  les  choses 
de  la  couture  ;  mais  elle  n'est  pas  le  moins  du 
monde  <(  vulgaire  »,  car  elle  est  sensible,  sim- 
ple et  généreuse,  à  ce  point  qu'une  reine  ne 
pourrait  l'être  plus. 

La  ((  vulgarité  »  consisteraît-elle  donc  à 
essayer  déjouer  un  rôle  que  vous  ne  pouvez 
soutenir  sans  vous  trahir  continuellement?  — 
Non.  Un  mauvais  acteur  amateur  peut  jouer 
son  rôle  de  façon  que  continuellement  on  le 
reconnaisse,  mais  on  le  reconnaît,  continuel- 
lement, pour  un  ((  gentleman  » .  Une  considé- 
ration vulgaire  accordée  aux  apparences  n'est 
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pas  nécessairement  une  hypocrisie.  Vous  con- 
;  naîtrez  qu'un  homme  n'est  pas  un  «  gentle- 
man »  a  la  parfaite  et  soigneuse  prononciation 
de  SOS  mots.  Mais  ce  n'est  point  qu'il  cherche 
à  prononcer  soigneusement  :  il  le  fait  d'instinct. 
La  vulgarité  est  dans  le  soin  réel  qu'il  y  met  ej 
non  dans  un  soin  aliocté. 

On  trouvera,  en  allant  plus  loin,  qu'une 
considération  «  vulgaire  »  pour  les  apparences 
est,  au  fond,  quelque  chose  d'égoïste,  résultant 
non  pas  d'un  désir  de  donner  du  plaisir, 
comme  le  désir  qu'a  une  épouse  de  se  faire 
belle  pour  son  mari,  mais  d'en  mortifier  les 
autres  ou  pour  flatter  sa  vanité  ;  —  l'action 
commune  «  de  garder  les  apparences  »  d'une 
société,  n'étant  qu'une  lutte  égoïste  de  choses 
vaines  contre  des  choses  vaines.  Mais  la  plus 
profonde  empreinte  de  «  vulgarité  »  tient  à 
ce  que  ceci  est  fait  non  pas  seulement  avec 
égoïsme,  mais  avec  stupidité,  sans  qu'on  com- 
prenne l'impression  qui  est  réellement  produite, 
ni  les  relations  d'importance  entre  soi-même 
et  les  autres,  et  qu'on  va  jusqu'à  supposer  que 
leur  attention  est  fixée  sur  soi  lorsqu'on  est 
tout  en  réalité  des  zéros  à  leurs  yeux  ;  — 
cela  provient  de  V insensibilité.  D'où  il  suit 
que  le  simple  orgueil  n'est  pas  «vulgaire» 
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(c'est-à-dire  Taction  de  regarder  de  haut  les 
autres,  parce  qu'ils  nous  sont  vraiment  infé- 
rieurs), ni  la  vanité  simple  n'est  «  vulgaire  » 
(c'est-à-dire  le  désir  de  la  louange),  mais  la 
«  suffisance  »  (c'est-à-dire  l'attribution  que 
nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  de  qualités 
que  nous  n'avons  pas)  est  toujours  «  vul- 
gaire » .  Dans  les  cas  de  prononciation  affectée 
et  autres  semblables,  il  y  a  de  l'insensibilité, 
premièrement  en  ce  que  la  personne  pense  plus 
à  elle-même  qu'à  ce  qu'elle  dit  et  secondement 
en  ce  qu'elle  n'a  pas  une  finesse  musicale 
d'oreille  suffisante  pour  sentir  que  son  langage 
est  pénible  et  forcé. . . . 

Sans  poursuivre  notre  enquête  plus  loin  dans 
le  détail,  nous  pouvons  conclure  que  la  «  vul- 
garité »  consiste  dans  une  espèce  d'atonie,  de 
mort  du  corps  et  du  cœur,  résultant  de  condi- 
tions prolongées  et  spécialement  héréditaires 
de  dégénérescence  ou  littéralement  d'  «  absence 
de  race  »  ;  la  noblesse  étant  synonyme  d'in- 
tense humanité.  Et  la  vulgarité  se  révèle, 
d'abord,  dans  la  grossièreté  du  cœur,  non  pas 
dans  sa  rage  ou  sa  cruauté,  mais  dans  son 
inaptitude  à  sentir  ou  à  concevoir  un  noble 
caractère  ou  une  noble  émotion.  Ceci  est  sa 
forme  essentielle,  vraie  et  la  plus  fatale.  La 
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grossièrct(5  des  sens  corporels  et  leur  stupidité 
générale,  avec  t(*lles  formes  de  crimes  qui 
proviennent  spécialement  de  la  stupidité,  — 
telles  sont  ses  manifestations  matérielles. 

Il  y  a  deux  ans,  lorsque  je  commençais  à 
étudier  ce  sujet  et  que  j'en  causais  avec  un 
de  mes  amis  les  plus  ingénieux,  M.  Brelt,  le 
peintre  de  Val  d' A  os  ta,  je  lui  demandais,  par 
hasard  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  vulga- 
rité? »  simplement  pour  voir  ce  qu'il  dirait, 
ne  supposant  pas  possible  d'obtenir  une  ré- 
ponse immédiate. 

Il  rélléchit  environ  une  minute  et  répondit 
tranquillement  :  «  C'est  simplement  une  des 
formes  de  la  mort.  »  Sur  le  moment,  je  ne  vis 
pas  le  sens  de  la  réponse,  mais  en  la  mettant 
à  l'épreuve,  je  trouvai  qu'elle  s'appliquait  à 
chaque  phase  des  difficultés  inhérentes  à  ma 
recherche  et  qu'elle  en  résumait  la  vraie  con- 
clusion. 

Cependant,  afin  d'être  complet,  il  con- 
vient de  faire  une  distinctive  et  dernière 
définition,  montrant  quelle  forme  de  mort 
représente  la  a  vulgarité  »  ;  car  la  mort  elle- 
même  n'est  pas  une  chose  vulgaire  ;  ce  qui  est 
vulgaire,  c'est  seulement  la  mort  mêlée  à  la 
vie. 
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Je  ne  peux,  cependant,  construire  une 
rapide  définition  qui  embrasse  toutes  les  con- 
ditions moindres  de  la  dégénérescence  corpo- 
relle, mais  le  terme  «  égoïsme  et  mort  »  em- 
brassera toutes  les  formes  les  plus  fatales  et 
les  plus  essentielles  de  la  vulgarité  de  Tesprit. 

(Les  Peintres  modernes,) 


^    "^     LA 


LIBERTÉ      -^ 


Une  des  raisons  qui  firent  rautorilé  de  Ruskln  fut 
sa  complète  indépendance  vis-à-vis  de  toutes  les 
autorités,  de  tous  les  corps  savants,  et  des  opinions 
reçues,  —  indépendance  issue  de  son  désintéressement 
absolu.  S'il  eût  été  candidat  à  quoi  que  ce  fût,  il 
est  probable  qu*iln*eût  pu  s'exprimer,  sur  les  idées 
libérales,  avec  le  dédain  et  la  farouche  intransi- 
geance qu'on  va  voir  apparaître  dans  la  page  qui 
suit.  Mais  uniquement  épris  de  vérité  et  du  désir 
de  crier  lu  monde  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité, 
il  n'a  peis  craint  de  jeter  à  l'opinion  publique 
anglaise,  l'apostrophe  que  voici  : 


I 

LA    liberté  !    Ce  mot  m'irrite   comme    un 
mensonge,  un  défi,  une  hypocrisie  ou  le 

rire  d'un  crétin De  quelle  liberté  veut-on 

parler,  de  quelle  indépendance  et  envers  qui  ? 
Envers  les  lois  éternelles  et  les  personnes 
vénérables  ?  Mais,  alors,  la  liberté,  c'est  le 
privilège  des  êtres  les  plus  minuscules,  les 
plus  faibles  et  les  plus  vains  !  Le  cliien  attaché 
à  la  chaîne  est  un  animal  bon  et  fort,  —  la 
mouche  est  libre.  Tout  obéit  dans  la  nature  ; 
tout,  par  exemple,  suit  la  loi  de  la  gravitation. 
Seulement  un   rocher    énorme  la    suit    plus 
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docilement  qu'une  misérable  plume  qui  fera 

mille    façons    avant  de    tomber   à   terre 

Quand  Giotto  traçait  son  cercle  en  disant  : 
«  Vous  pouvez  juger  de  ma  maîtrise  en 
voyant  que  je  sais  tracer  un  cercle  impeccable  », 
croyez-vous  qu'il  laissât  à  sa  main  une  grande 
liberté?  La  doctrine  des  libéraux  est  que  la 
liberté  est  une  chose  bonne  pour  l'homme, 
quel  que  soit  l'usage  qu'il  en  puisse  faire. 
Fohe  insondable,  indescriptible,  impossible  à 
considérer  en  face  !  Enverrez- vous  votre  enfant 
dans  une  chambre  dont  la  table  sera  couverte 
de  vins  délicieux  et  de  fruits,  les  uns  empoi- 
sonnés, les  autres  sains  ?  Lui  direz-vous  : 
«  Choisis  librement,  mon  petit  enfant.  11  est 
si  bon  pour  toi  d'avoir  la  liberté  du  choix  ; 
cela  forme  ton  caractère,  ton  individualité.  Si 
tu  prends  la  coupe  empoisonnée  ou  les  fraises 
empoisonnées,  tu  seras  mort  avant  la  fin  du 
jour,  mais  tu  auras  acquis  la  dignité  d'enfant 

libre  !  »... 

(La  Reine  de  rair.) 


II 


Si  vous  allez  devant  le  portail  de  la  cathé- 
drale de  Chartres,  vous  verrez  la  figure  de 
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cet  affranchissement  des  passions  ou  vraie  li- 
bertin. Et  elle  ajla  couronne  de  fleurs  de  lys  et  le 
bouclier  de  Guillaume  le  Conr|u«'rant.  De  plus, 
cette  (igure  de  haute  naissance  a  son  nom 
ëcrit  à  côte  d'elle,  en  latin.  Si  c'avait  ëté  en 
grec,  c'eût  été  àXeuOepfa  ;  étant  en  hitin,  que 
pensez-vous  que  ce  fut  nécessairement?  Natu- 
rellement libcrtas.  M.  Didron  y  est  allé,  mais 
n'a  rien  compris  à  cet  anachronisme,  étant  un 
Français  moderne,  c'est-à-dire  d'une  nation 
pour  laquelle  les  idées  latines  et  gothiques  de 
libertas  ont  entièrement  disparu.  Il  examine 
ce  mot  libertas  à  travers  ses  lunettes  ;  il  ne 
peut  comprendre,  étant  un  excellent  antiquaire, 
comment  une  telle  vertu  ou  un  tel  privilège 
peuvent  être  honnêtement  sculptés  sous  l'ap- 
probation du  pouvoir  en  plein  xn*  siècle  ;  — 
il  frotte  ses  besicles,  —  il  frotte  l'inscription 
pour  s'assurer  de  chaque  lettre  et,  à  la  fin, 
quoique  tombé  dans  un  grand  trouble 
d'esprit,  il  reste  convaincu  qu'il  y  a  là  une 
sculpture  de  la  Liberté  !  —  au  xn''  siècle  !  — 
c'est  bien  la  Liberté  :  —  on  lit  parfaitement 
libertas  ! 

Oui, c'estlaliberté  sainte,  c'estlaFranchise — 
c'est  la  ((  Débonnaireté  »  que  vous  voyez  dans 
la  Chambre  peinte  de  Westminster,  c'est  le 


202  PAGES  CHOISIES  DE  RU  S  Kl  N 

type  de  la  Diana  Vernon  (1)  de  Walter  Scott, 
c'est  la  liberté  qui  fit  grands  les  peuples  qui  la 
comprirent;  mais  elle  diffère  de  la  nôtre.  Et 
ce  que  Diana  Vernon  est  à  une  ballerine 
dansant  le  cancan,  la  libertas  de  Chartres  ou 
de  Westminster  Testa  la  libertas  de  M.  Victor 
Hugo  ou  de  M.  Stuart  Mill. 

(Le  Val  d'Arno.) 

(l  )  Héroïne  charmante  du  roman  de  Walter  Scott,  "  Rob  Roy  ", 


A  QUOI  JOUENT 

LES    ANGLAIS       ^ 

EN  premier  lieu,  voyons  la  distinction  entre 
les  classes  qui  travaillent  et  les  classes 
qui  jouent.  (A:)mrno  de  juste,  il  faut  nous 
entendre  sur  une  définition  de  ces  mots 
«  travail  »  et  ((  jeu  »  avant  d'aller  plus  loin. 
Eh  bien  I  au  total,  sans  vaines  subtilités  de 
définitions,  mais  en  usant  des  mots  tout  sim- 
plement, le  jeu  est  un  exercice  du  corps  ou  de 
l'esprit  destiné  à  nous  plaire  et  sans  but 
spécial  ;  le  travail  est  une  chose  faite  parce 
qu'elle  doit  être  faite  et  avec  un  but  spécial. 
Vous  jouez,  comme  vous  dites,  au  cricket  par 
exemple.  Vous  vous  y  donnez  autant  de  mal 
qu'à  n'importe  quoi  ;  mais  cela  vous  amuse  et 
n'a  pas  d'autre  résultat  que  l'amusement.  Si 
vous  le  pratiquiez  comme  une  forme  prescrite 
d'exercice,  par  hygiène,  ce  serait  aussitôt  du 
travail.  De  même,  tout  ce  que  nous  faisons 
pour  nous  plaire,  sans  autre  objet  que  le 
plaisir,  constitue  le  «  jeu  »,  —  «  la  chose  qui 
divertit  »  et  non  celle  qui  sert.  Le  jeu  peut 
être  utile  en  un  sens  secondaire  (et  rien  n'est 
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en  effet  plus  utile  ni  nécessaire),  mais   pour 
être  ainsi  utile,  il  faut  qu'il  soit  spontané. 

Cherchons  donc  ensemble  à  quelle  sorte  de 
jeux  les  classes  qui  jouent  en  Angleterre 
consacrent  leur  existence.  Le  premier  de  tous 
les  jeux  anglais  est  faire  de  Targent.  C'est 
un  jeu  qui  absorbe  tout,  et  nous  nous  y 
culbutons  plus  souvent  qu'au  foot-ball  ou 
qu'à  tout  autre  sport  violent  :  et  cela  sans  but 
absolument;  pas  un  de  ceux  qui  mettent  tout 
leur  cœur  à  ce  jeu  ne  sait  jamais  pourquoi. 
Demandez  à  un  grand  faiseur  d'argent  comment 
il  compte  employer  son  argent  ;  il  n'en  sait 
jamais  rien.  Il  ne  le  «  fait»  pas  pour  l'employer 
à  quelque  chose.  Il  le  gagne  seulement  pour 
pouvoir  le  gagner,  n  Que  ferez- vous  de  ce  que 
vous  avez  amassé?  demandez-vous.  —  Eh 
bien  I  j'amasserai  davantage  »,  répond-il.  De 
même,  au  cricket,  vous  augmentez  le  nombre 
de  vos  runs.  Les  runs  ne  servent  à  rien, 
mais  tout  le  jeu  est  d'en  avoir  plus  que  les 
autres.  Et  l'argent  ne  sert  à  rien  ;  mais  d'en 
avoir  plus  que  les  autres,  voilà  le  jeu  I  Ainsi, 
toute  cette  grande  ville  que  voilà,  —  Londres, 
qui  bruit,  qui  gronde,  qui  fume,  qui  empeste,  — 
monceau  hideux  de  briques  en  fermentation, 
exhalant  le  poison  par  tous  ses  porcs.  —  vous 
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VOUS  lipfurez()iu^  c'est  une  cilëdc  travail?  Allons 
donc!  pas  une  rue  I  C'est  uneg^rande  ville dejeu, 
de  jeu  acharné, nnais  de  jeu  quand  nnêincIC'est 
le  terrain  de  crickc^t  de  Lord,  moins  le  gazon: 
une  ininiense  table  do  billard  sans  drap,  aux 
bourses  aussi  profondes  (|ue  l'insondable 
abîme;  mais  rien  qu'une  table  de  billard,  après 
tout  ! 

Eh  bien  1  voici  donc  le  premier  grand  jeu 
anglais  :  jouer  au  comptoir.  Il  diffère  des 
autres  en  ce  qu'il  semble  toujours  produire  de 
l'argent,  tandis  que  tout  autre  jeu  est  coûteux. 
Mais  il  ne  produit  pas  toujours  de  l'argent. 
C'est  tout  autre  chose  de  «  gagner  »  de  l'argent 
que  d'en  «  faire  »  ;  tout  autre  chose  de  le  faire 
passer  de  la  poche  du  voisin  dans  la  nôtre  que 
de  remplir  l'une  et  l'autre. 

Viennent  ensuite,  parmi  nos  grands  jeux 
anglais,  la  chasse  à  courre  et  à  tir,  extrême- 
ment coûteux.  Je  n'essaierai  pas  de  faire  le 
compte  de  ce  qu'ils  nous  coûtent  chaque  année 
en  terres,  chevaux,  garde-chasse,  et  en  effets 
démoralisateurs  sur  nous-mêmes,  nos  enfants 
et  notre  personnel.  Remarquez  seulement  que, 
hormis  l'exercice,  ce  jeu  n'est  pas  simplement 
inutile  ;  il  est  mortel  à  tout  ce  qu'il  touche.  Les 
courses  de  chevaux  nous  valent  les  nombreuses 
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variétés  de  ce  que  les  classes  élevées  appellent 
partout  le  «  jeu  »  par  opposition  aux  autres 
jeux,  c'est-à-dire  le  risque  d'argent.  Et  la 
protection  du  gibier  nous  vaut  de  bizarres 
aménagements  du  sol  ;  je  veux  dire  cette 
merveilleuse  répartition  du  gîte  et  du  couvert 
entre  l'homme  et  la  bête  qui  nous  permet 
d'avoir  de  la  grouse  et  du  coq  de  bruyère,  — 
tant  de  couples  par  aire  ;  de  l'homme  et  de  la 
femme,  —  tant  de  couples  par  taudis.  Je  me 
demande  souvent  ce  que  les  architectes  et 
arpenteurs  célestes,  les  architectes  célestes 
qui  bâtissent  les  «  nombreuses  demeures  »  de 
là-haut  et  les  arpenteurs  célestes  qui  ont 
mesuré  la  grande  cité  quadrangulaire  avec 
leurs  baguettes  d'or,  je  me  demande  ce  qu'ils 
pensent  ou  ce  qu'on  peut  supposer  qu'ils 
pensent  de  l'aménagement  du  sol  dans  notre 
paysl 

A  côté  du  jeu  de  la  chasse,  pour  les  messieurs, 
il  faut  nous  mettre  celui  de  la  toilette  pour  les 
dames.  Ce  n'est  pas  le  moins  coûteux  des 
plaisirs.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  ce  que 
coûte  ce  «  jeu  »  chaque  année,  tout  compte 
fait,  en  Angleterre,  en  France  et  en  Russie. 
Mais  c'est  un  joli  jeu  et,  dans  certaines  limites, 
je  l'approuve;  bien  plus,  je  ne  vois  pas  qu'on 
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y  joue  loul  à  fait  auLant  (jue  j(3  le  voudrais. 
Vous  aimez,  mesdames,  à  dirijjer  la  Modo: 
dirigez-la  de  tout  votre  pouvoir,  dirigez-la 
complètement,  dirigez-la  jusqu'au  bout  I  Faites 
de  la  toilette  pour  vous-mêmes  et  faites  de  la 
toilette  pour  les  autres.  Faites  les  modes  pour 
les  pauvres  d'abord; faites  qu'ils  soient  beaux, 
eux  d'abord  ;  et  vous-mêmes,  ensuite,  vous 
paraîtrez  plus  belles  d'une  façon  dont  vous 
n'avez  pas  idée  maintenant.  Les  modes  que 
vous  avez  répandues  depuis  quelque  temps 
parmi  vos  paysans  ne  sont  pas  trop  jolies: 
leurs  pourpoints  sont  taillés  trop  irrégulière- 
ment ou,  comme  Chaucer  les  appelle,  «  tout 
tailladés»,  quoique  non  ((  pour  la  gentillesse  », 
et  le  vent  souffle  trop  librement  au  travers. 

(La  Cou7'07i7ie  d'Olivier  sauvage,) 


JUDAS  AND  C 


Nous  sommes  très  injustes  envers  Judas  Isca- 
riote  en  Testimant  pervers  au  delà  de 
toutes  les  habituelles  perversités.  C'était  tout 
simplement  quelqu'un  qui  aimait  l'argent,  et 
comme  tous  les  gens  qui  aiment  l'argent,  qui 
ne  comprenait  pas  le  Christ,  —  qui  ne  pou- 
vait saisir  ni  ce  qu'il  était,  ni  ce  qu'il  voulait 
dire.  Il  ne  prévit  jamais  qu'il  serait  tué.  Il  fut 
frappé  d'horreur  quand  il  vit  que  le  Christ 
serait  mis  à  mort;  il  jeta  son  argent  aussitôt 
et  se  pendit.  Y  a-t-il  beaucoup  de  nos  moder- 
nes coureurs  d'argent,  à  votre  idée,  qui 
auraient  la  bonne  grâce  de  se  pendre  après  le 
meurtre  de  qui  que  ce  fût  ?  Mais  Judas  était 
un  gaillard  vulgaire,  égoïste,  un  peu  filou,  et 
une  tête  brouillonne,  sa  main  toujours  dans  la 
bourse  des  pauvres,  ne  s'en  souciant  guère. 
Impuissant  à  comprendre  le  Christ,  encore 
croyait-il  en  lui  beaucoup  plus  que  la  plupart 
d'entre  nous  ;  il  l'avait  vu  faire  des  miracles  ; 
il  pensait  qu'il  serait  bien  assez  fort  pour  se 
tirer  d'affaire  et  que  lui,  Judas,  ne  perce- 
vrait pas  moins  quelque  petit  revenant-bon  de 


JUDAS  AND  0*  209 

toute  riiistoire.  L(*.  Christ  s'en  tirerait  toujours 
assez  et,  lui,  il  aurait  ses  trente  deniers. 

Or,telleest  l'idée  de  celui  qui  clierche  de  l'ar- 
gent sur  toute  lasurfacedu  monde.  II  n'a  pas  la 
haine  du  Christ,  mais  il  ne  peut  le  comprendre  ; 
il  ne  se  soucie  pas  de  lui,  il  ne  voit  rien  qui 
vaille  dans  toute  cette  bienveillance,  mais  en 
toute  circonstance,  il  opère  son  petit  tripotage, 
advienne  que  pourra  ! 

(La  Couronne  (TOlivier  sauvage.) 


u 


LES  CRIMES 
DE  LA  SCIENCE 


Ruskin  était  fort  opposé  à  la  vivisection.  II  donna 
sa  démission  de  professeur  à  Oxford  le  jour  où, 
malgré  ses  protestations,  les  savants  y  introduisirent 
ce  mode  d'investigation  scientifique.  Voici  les  rai- 
sons qu*il  en  donne  : 


LE  fond  de  toute  cette  offense  à  la  fois 
au  principe  de  la  pitié  dans  Thomme 
et  à  la  volonté  du  Créateur  de  ces  êtres,  c'est 
l'ignorance  de  cette  volonté  divine  dans  les 
choses  les  plus  fondamentales,  et  ces  inves_ 
tigations  scientifiques  sont  aujourd'hui  dis- 
sociées avec  défi,  provocation  et  insulte  de  la 
science  de  la  religion  :  elles  sont  toutes  faites 
au  mépris  de  ce  qui  avait  été  tenu  jusqu'ici 
pour  la  miséricorde  et  la  pitié,  et  du  grand 
enchaînement  qui  lie  ensemble  tout  l'univers, 
depuis  le  Créateur  jusqu'à  l'être  le  plus  infime. 
Pour  un  secret  découvert  par  la  torture  d'un 
millier  d'animaux,  mille  moyens  d'assurer  la 
santés  la  paix  et  le  bonheur  sont  perdus,  parce 
que  le  physicien  ne  cesse  pas  d'infecter  ses 
élèves,  noi   de   la  rage  ordinaire   du  chien, 
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mais  de  la  rago  Je  l'Iiomme,  de  les  infecter  do 
toutes  sortes  de  curiosités  ipnohh's,  d'infecler 
toute  la  sociiîté  qu'il  enseif^^ne,  d'une  soif  de 
connaître  des  choses  que  Dieu  a  (ui  de  bonnes 
raisons  de  lui  cacher,  et  d'y  nourrir  des 
passions  de  la  même  espèce. 

{Discours  à  un  meeting  de  protestation 
contre  la  vivisectio?i^  à  Oxford,) 


A    QUOI    SERVENT 
LES    MYTHES 


DANS  ces  derniers  temps,  les  archéologues 
ont  donné  beaucoup  d'attention  à  ce  qu'il 
leur  plaît  d'appeler  «  l'évolution  des  mythes  »  ; 
mais,  le  plus  souvent,  ils  sont  partis  de  deux 
idées  fausses  :  la  première,  que  la  mythologie 
est  une  phase  transitoire  de  la  bêtise  humaine, 
dont,  avec  leur  sagesse  infaillible,  ils  sont 
en  train  de  nous  définitivement  délivrer  ; 
la  seconde,  que  vous  pouvez  parfaitement 
connaître  la  nature  de  ces  très  lamentables 
méprises  par  les  représentations  que  nous  en 
a  laissées  l'art  primitif.  Vous  trouverez  dans  la 
première  section  de  ma  Reine  de  l'Air  une 
suffisante  réfutation  de  la  première  de  ces 
thèses  arrogantes,  et  aussi,  malgré  une  insuf- 
fisante clarté,  la  thèse  opposée,  c'est-à-dire 
que  jusqu'ici  les  pensées  de  tous  les  hommes 
les  plus  grands  et  les  plus  sages,  depuis  le 
commencement  du  monde,  ont  été  exprimées 
au  moyen  de  la  mythologie. 

Vous  pouvez  trouver  sur  ce  point  un  témoi- 
gnage irrécusable,  en  remarquant  que  toujours 
quand  Platon  veut  bien  nous  soustraire  au  jeu 
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(lo  la  dialcctiquo  (îL  h  la  discussion  de  points 
obscurs  ou  triviaux,  et  nous  laisser  voir 
quoliiue  chose  du  fond  de  sa  pensée  et  de  sa 
conviction  morale  la  plus  rlevc^e,  vous  êtes  à 
l'instant  môme  lancés,  en  liberté,  dans  le  monde 
de  la  fantaisie  et  charmés  par  un  beau  mythe. 
El  je  crois  que  tout  professeur,  ici  (à  Oxford), 
qui  ne  s'intéresse  pas  seulement  à  l'histoire, 
mais  aussi  à  la  substance  de  la  philosophie 
morale^  corroborera  mon  dire  :  que  les  maximes 
à  portée  directe  des  plus  grands  sages  de  la 
Grèce  ne  renferment  pas,  dans  leur  totalité, 
un  code  d'éthique  ni  aussi  pur,  ni  aussi 
pratique,  que  celui  qu'on  peut  tirer  d'une 
interprétation  attentive  des  mythes  de  Pindare 
et  d'Aristophane. 

Quant  à  l'ineptie  de  la  seconde  notion 
susdite,  notion  gardée  par  la  plupart  de  nos 
chercheurs  étudiantle  «développement  »  dans  la 
fable  :  à  savoir  qu'ils  peuvent  évaluer  la  dignité 
des  idées  par  les  symboles  employés  pour  les 
exprimer  dans  l'art  primitif,  et  tracer  la  succes- 
sion de  la  pensée  dans  l'esprit  humain  par 
l'histoire  de  sa  main-d'œuvre  décorative,  je 
n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui  de  rien  ajouter 
à  l'exemple  que  je  vous  ai  donné  il  y  a  long- 
temps, soitla  différence  entrelesidées  exprimées 
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parla  description  d'Homère  du  bouclier  d'Achille 
(bien  plus  encore  celle  d'Hésiode  du  bouclier 
d'Hercule)  et  l'impression  que  nous  recevrions 
de  n'importe  quel  échantillon  de  l'art  grec  de 
cette  même  période.  Vous  pouvez  vous  fier 
à  la  reconstruction  du  bouclier  homérique, 
donnée  par  M.  A.  Murray  dans  son  Histoire  de 
la  Sculpture  grecque,  comme  faisant  autorité 
pour  une  représentation  du  maximum  d'habileté 
glyptique  qui,  à  cette  époque,  pouvait  être 
mise  à  contribution  pour  la  décoration  des 
armes  d'un  héros.  Mais  le  poète  décrit 
l'imagerie  grossière  comme  produisant  l'effet 
de  la  réalité,  et  il  aurait  pu  tenir  le  même 
langage  pour  louer  la  sculpture  de  Donatello 
ou  de  Ghiberti.  Et  vous  pouvez  rester  assuré 
que,  là  011  les  réalités  ambiantes  sont  belles, 
les  imaginations  de  toute  intelligence  humaine 
distinguée  seront  belles  pareillement,  et  que 
les  formes  des  Dieux  et  des  héros  étaient 
entièrement  nobles  en  rêve  et  en  contempla- 
tion longtemps  avant  que  l'argile  ne  fût 
souple  dans  la  main  du  potier  ou  que  la 
ressemblance  d'un  corps  vivant  fût  possible  en 
ivoire  et  en  or. 

(L'Art  de  l'Angleterre.) 


^     LA    LEÇON     ^ 
DE    L'HISTOIRE    ^ 


En  achevant  le  tableau  de«  guerret  civiles  et  des 
dissensions  religieuse»  qui  troublèrent  la  vallée  de 
TArno  :  Florence,  Pisc,  Empoli  et  le»  rillç»  envi- 
ronnantes, Sienne,  Pistoie,  etc.,  durant  tout  le 
XI IP  siècle,  Ruskin  »c  demamde,  à  la  fin  de  son 
livre  ^  Le  Val  d'Arno  )►,  »i  ce  »pectacle  n*e»t  pa» 
décourageant  pour  ceux  qui  croient  à  la  Providence 
et  si  ce  siècle  de  foi  violente  et  sauvage  que  fut  le 
XI II®  siècle  ne  fut  pa»  maltraité  par  le  «ort  plus 
qu'aucun  autre.  Et  il  répond  que  tel  n*est  pas  le 
sens  de  ce»  événement».  La  leçon  de  l'Histoiret 
dit-il,  la  voici  : 


LA  volonté  du  Ciel  qui  dispense  la  grâce  et 
ordonne  les  diversités  de  la  religion  n'a 
nul  besoin  d'apologie  et  ne  souffre  aucune 
atteinte  des  humeurs  des  hommes,  et  notre 
première  affaire  vis-à-vis  d'elle  est  de  taire 
nos  vœux  et  de  calmer  nos  craintes.  Si,  dans 
cet  esprit  de  modestie  et  de  discipline,  vous 
ordonnez  votre  connaissance  croissante  de 
l'histoire  de  l'homme,  vous  n'aurez  point,  à  la 
fin,  de  difficulté  à  distinguer  entre  l'opération 
de  la  loi  du  Maître  et  les  conséquences  de  la 
désobéissance  qu'il  y  permet  et  vous  n'accor- 
derez pas  à  cette  loi  un  respect  moindre,  s'il 
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arrive  qu'acceptant  seulement  l'obéissance  de 
Tamour,  elle  ne  châtie  pas  hâtivement^  ni  ne 
récompense  pompeusement  avec  ce  que  les 
hommes  appellent  récompense  ou  châtiment. 
La  terre  ne  se  fend  pas  toujours  sous  les  pieds  de 
Coré  etles  nuages  ne  s'assemblent pastoujours  à 
l'appel  d'Élie,  mais  les  montagnes,  gardiennes 
pour  touj  ours ,  se  tiennent  autour  de  Jérusalem  ; 
et  la  pluie,  miraculeuse  à  jamais,  reverdit  les 
champs  pour  les  bons  et  pour  les  méchants. 
Et,  si  vous  voulez  bien  seulement  fixer  votre 
attention  sur  les  conditions  de  la  vie  humaine, 
demandées  par  celui  qui  vous  l'a  donnée  : 
«  Il  t'a  montré,  ô  homme,  ce  qui  est  bon  et  ce. 
que  le  Seigneur  attend  de  toi  :  seulement  agir 
justement  et  aimer  la  miséricorde  et  marcher 
humblement  avec  ton  Dieu  »,  vous  trouverez 
qu'une  telle  obéissance  est  toujours  récom- 
pensée par  la  bénédiction  temporelle.  Si,  vous 
détournant  des  manifestes  misères  d'une 
cruelle  ambition  et  des  égarements  manifestes 
d'une  insolente  foi,  vous  évoquez  devant  vos 
pensées  plutôt  la  condition  de  ces  multitudes 
obscures,  dont  l'histoire  ne  dit  rien,  qui  labou- 
raient en  silence  et  adoraient  avec  humilité, 
aussi  loin  que  les  neiges  de  la  Chrétienté  portè- 
rent le  souvenir  de  la  naissance  du  Christ  ou  lo 
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soleil  du  printemps,  celui  do  sa  lésurrection, 
vous  connaîtrez  que  la  promesse  des  Anges  de 
Bethléem  a  étë  litti^ralement  remplie  et  vous 
prierez  pour  que  vos  campagnes  anglaises,  aussi 
joyeusement  que  les  rives  de  l'Arno,  puissent 
encore  dédier  leurs  purs  lys  à  Sainte-Marie  de 
la  Fleur. 

(Le  Vald'Arno.) 


LE  SOLDAT 
ET  LE  MARCHAND 

I 

Tous  les  arts  purs  et  nobles  de  la  paix  sont 
fondés  sur  la  guerre;  aucun  grand  art 
n'a  jamais  paru  sur  la  terre  ailleurs  que  chez 
un  peuple  de  soldats.  Il  n'y  a  pas  d'art  parmi 
un  peuple  de  pasteurs,  s'il  demeure  en  paix. 
11  n'y  a  pas  d'art  parmi  un  peuple  d'agriculteurs, 
s'il  demeure  en  paix.  Le  commerce  peut,  à  la 
rigueur,  coexister  avec  les  beaux-arts,  mais  il 
ne  peut  les  produire.  L'industrie  non  seu- 
lement est  incapable  de  les  produire,  mais  elle 
en  détruit  invariablement  tous  les  germes 
existants.  Il  n'y  a  de  grand  art  possible  pour 
une  nation  que  celui  qui  est  fondé  sur  la 
guerre. 

Nous  parlons  volontiers  de  paix  et  de  science, 
et  de  paix  et  de  prospérité,  et  de  paix  et  de 
civilisation  ;  mais  j'ai  trouvé  que  ce  n'était 
point,  là,  les  mots  que  la  Muse  de  l'Histoire 
accouplait  ensemble,  qu'au  contraire,  les  mots 
étaient    :    paix    et    sensualité     —    paix    et 
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(^goïsme  —  paix  et  mort.  J'ai  trouvé,  en  résumé, 
que  toutes  les  grandes  nations  ont  a[)pris  leur 
vérité  de  parole  et  leur  force  de  pensée  dans  la 
puerre  ;  qu'elles  furent  nourries  dans  la  guerre 
(*t  ruinées  parla  paix;  enseignées  par  la  guerre 
et  trompées  par  la  paix  ;  «  entraînées  »  par  la 
guerre  et  trahies  par  la  paix  —  en  un  mot 
qu'elles  sont  nées  dans  la  guerre  et  qu'elles 
ont  expiré  dans  la  paix. 

Rappelez-vous  que  le  jeu  de  la  guerre  est  le 
seul  dans  lequel  toutes  les  facultés  personnelles 
de  la  créature  humaine  sont  mises  en  lumière 
par  la  manière  dont  elle  se  sert  de  ses  armes; 
d'abord  la  grande  justification  de  ce  jeu,  c'est 
que,  lorsqu'il  est  bien  joué,  il  détermine  quel 
homme  est  le  meilleur^  lequel  a  été  élevé  avec 
^es  sentiments  les  plus  hauts,  lequel  a  le  plus 
d'abnégation,  le  moins  de  crainte,  les  nerfs  les 
plus  solides,  l'œil  et  la  main  les  plus  justes- 
Vous  ne  pouvez  jauger  ces  qualités  à  fond  que 
s'il  y  a  une  claire  possibilité  que  la  lutte  puisse 
finir  par  la  mort... 

(La  Cow^onne  d'Olivier  sauvage.) 
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II 


Philosophiquement,  on  ne  comprend  guère, 
à  première  vue,  pourquoi  un  homme  paisible 
et  raisonnable,  dont  le  métier  est  de  vendre  et 
d'acheter,  jouirait  de  moins  de  considération 
qu'un  homme  belliqueux  et  souvent  peu  rai- 
sonnable, dont  le  métier  est  de  tuer.  Néanmoins, 
le  consentement  universel  de  l'humanité  a 
toujours,  en  dépit  des  philosophes,  donné  la 
préférence  au  soldat... 

Et  c'est  juste. 

Car  le  métier  du  soldat  est  exactement  et 
essentiellement  non  de  tuer,  mais  de  se  faire 
tuer.  Et  le  monde  l'honore  pour  cela.  Le 
métier  du  spadassin  est  de  tuer.  Le  monde  n'a 
jamais  honoré  les  spadassins.  La  raison  qui 
fait  qu'il  honore  le  soldat  est  que  celui-ci  tient 
sa  vie  au  service  de  l'État.  Tandis  que  le  mar- 
chand, lui,  est  toujours  présumé  agir  égoïste- 
ment.  Sans  doute,  son  travail  peut  être  néces- 
saire à  la  communauté,  mais  on  sait  très  bien 
que  son  intention  n'est  pas  d'être  utile  à  la 
communauté,  mais  à  lui-même.  En  sorte  que, 
parmi  les  cinq  professions  intellectuelles  les 
tlus  nécessaires  à  la  vie  de  la  nation,  il  exerce 
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la  soAiIe  qui  n  expose  jamais  personne  à  aucun 
(lanj^er. 

Le  soldat  doit  mourir  plutôt  (|ue  d'aban- 
donner son  poste  dans  le  combat  ; 

Le  médecin,  plutôt  que  de  quitter  son  poste 
durant  lepidemie  ; 

Le  pasteur,  plutôt  que  de  prèclier  une  fausse 
doctrine  ; 

Le  magistrat,  plutôt  que  de  rendre  un  arrêt 
injuste; 

Et  le  marchand?  Quelle  est  donc  l'occasion 
oii  il  doit  se  faire  tuer?  C'est  la  principale 
question  qui  se  pose  pour  le  marchand,  comme 
pour  tous;  car,  en  vérité,  Thomme  qui  ne  sait 
pas  dans  quelle  occasion  il  doit  mourir,  ne  sait 
pas  de  quelle  façon  il  doit  vivre. 

(Jusqu'à  ce  dernier,) 


L'ESCLAVAGE 
(^  MODERNE 
DE    L'OUVRIER 


En  étudiant  la  «  Nature  du  Gothique  »  et  la  beauté 
des  ornements,  portails,  chapiteaux,  colonnettes, 
stalles  de  nos  vieilles  cathédrales,  Ruskin  découvrit 
que  les  ouvriers  du  Moyen  âge  qui  taillèrent  ces 
ornements  dans  la  pierre  ou  le  bois,  jouissaient,  en 
leur  travail,  de  beaucoup  plus  d'initiative  et  de 
liberté  que  les  ouvriers  modernes.  Dans  le  cadre 
général  qui  lui  était  imposé  chacun  d'eux  était  libre 
de  façonner,  à  sa  fantaisie,  une  plante,  un  animal, 
une  fleur,  une  tête  même  grotesque,  un  diablotin, 
et,  ainsi,  il  s'intéressait  à  son  œuvre,  y  mettait  toute 
son  âme  et  y  trouvait  les  plus  grandes  joies  de  sa 
vie.  Aujourd'hui,  au  contraire,  de  peur  que  l'ou- 
vrier ne  fasse  point  dans  la  perfection  ce  qu'on  lui 
donne  à  faire,  il  ne  lui  est  laissé  aucune  initiative, 
pas  plus,  d'ailleurs,  que  dans  l'Antiquité.  L'ouvrier 
tailleur  de  pierres  de  Ninive,  d'Egypte  ou  de 
Grèce  était  astreint,  comme  le  nôtre,  à  un  travail 
purement  servile.  Et  Ruskin  conclut  : 


L'ame  anglaise  moderne  a  ceci  de  commun 
avec  celle  des  Grecs  qu'elle  a  Tintense 
désir  que  chaque  chose,  sortie  de  la  main  des 
hommes,  soit  aussi  complète  et  aussi  parfaite 
que  le  comporte  sa  nature.  Théoriquement, 
c'est  une  idée  très  haute.  Mais  elle  devient  très 
basse,  lorsqu'elle  nous  fait  oublier  les  dignités 
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respoctivos  de  cotte  nature  elle-même  et  pn'- 
ïvver    telle     perfection     il'une     nature     infé- 
rieure à   telle   imperfection   d'une  supérieure 
nature  ;  —  sans  voir  que,  si  Ton  mesure  tout  à 
cet  étalon,  toutes  les  botes  seraient  au-dessus 
deThomme,  parce  qu'elles  sont  plus  parfaites 
dans  leurs  fonctions  et  dans  leur  espèce.  Si, 
cependant,   on   les  tient   toujours    pour  infé- 
rieures à  lui,  c'est  qu'aussi  dans  les  œuvres  de 
l'homme,  celles  qui  sont  plus  parfaites  de  leur 
nature  sont  toujours  inférieures  à  celles  qui 
sont,  de  leur  nature,  exposées  à  plus  de  fautes 
et  d'imperfections.  Car,  plus  une  nature   est 
fine,  plus  elle  découvrira  ces  taches,   grâce  a 
son  habituelle   pureté,  et  c'est  une  loi  de  ce 
monde  que  les  plus  belles  choses  sont  celles 
qu'on  voit  le  plus  rarement  dans  leur  forme  la 
plus  parfaite.  Des  graminées  sauvages  poussent 
bien  et  fort  une  année  comme  l'autre,  mais  un 
épi  de  blé  est  soumis,  de  par  la   plus  grande 
noblesse  de  sa  nature,  à  de  plus  dures  épreuves. 
Et  de  la  sorte,  si  dans  toutes  les   choses  que 
nous  voyons  ou  faisons,  nous  devons  désirer 
la   perfection  et  lutter    pour   l'obtenir,  nous 
ne  devons  pas,  cependant,  placer  une  chose 
inférieure,  parfaite  dans  sa   médiocrité,    au- 
dessus  d'une  chose  supérieure  marquant  un 
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progrès  dans  sa  puissance  ;  ni  estimer  une 
minutie  calamistrée  plus  qu'une  majesté  ébran- 
lée; ni  préférer  une  victoire  mesquine  à  une 
belle  défaite;  ni,  pour  jouir  plus  sûrement  de 
la  joie  du  succès,  abaisser  le  niveau  de  nos 
aspirations. — Etsurtout,  dans  nosrapports  avec 
les  âmes  des  autres  hommes,  nous  devons  nous 
garder  d'émousser,  par  des  exigences  sévères 
ou  en  y  regardant  de  trop  près,  des  efforts  qui, 
autrement,  pourraient  conduire  à  une  noble 
issue,  et,  encore  moins  devons-nous  nous  retenir 
d'admirer  de  grandes  beautés  parce  qu'elles  sont 
mêlées  de  fautes  grossières.  Or,  dans  la  con- 
struction et  la  nature  de  tout  homme,  si  rude  et 
si  simple  soit-il,  que  nous  employons  à  un  tra- 
vail manuel,  il  y  a  quelque  aptitude  pour  des 
choses  meilleures,  quelque  imagination  lente, 
quelque  capacité  engourdie  d'émotion,  des 
échelons  chancelants  où  s'élève  la  pensée;  cela 
existe  chez  les  pires  et,  dans  la  plupart  des  cas, 
c'est  de  notre  faute  s'ils  sont  lents  ou  engourdis. 
Mais  ils  ne  peuvent  être  fortifiés  si  nous  ne 
consentons  pas  à  les  prendre  dans  leur  faiblesse, 
et  si  nous  ne  les  prisons  pas  et  ne  les  honorons 
pas  dans  leurs  imperfections  au-dessus  de 
l'adresse  manuelle  la  meilleure  et  la  plus  par- 
faite. Et  c'est  justement  ce  que  nous  avons  à 
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faire  avec  nos  ouvriers  :  chercher  en  eux  co 
qui  pense  et  Textraire,  —  (|uel(jueperlequenous 
en  ('prouvions,  quelcjue  faute  et  quelque  erreur 
que  nous  soyons  obhgés  de  subir.  Car,  ce  qu'il 
y  a  en  eux  Je  meilleur  ne  peut  se  manifester 
sans  être  accompagné  de  beaucoup  d'erreur. 
Comprenez  ceci  clairement  :  vous  pouvez 
apprendre  à  un  homme  à  tracer  une  ligne  droite 
et  à  la  tailler,  à  dessiner  une  ligne  courbe  et  à 
la  creuser,  et  à  copier  et  à  ciseler  toutes  sortes 
de  lignes  ou  de  formes  données  avec  une  rapi- 
dité admirable  et  une  précision  parfaite;  et 
vous  trouverez  que  son  travail  est  parfait  dans 
son  genre.  Mais  si  vous  lui  demandez  de 
réfléchir  sur  quelqu'une  de  ces  formes,  de 
considérer  s'il  ne  peut  en  trouver  une  meilleure 
dans  sa  propre  tête,  il  s'arrête;  son  exécution 
devient  hésitante  ;  il  se  met  à  penser,  et,  dix 
fois  pour  une,  il  pense  de  travers  ;  dix  fois  pour 
une,  il  fait  une  faute  dans  la  première  touche 
qu'il  donne  à  son  œuvre,  dans  sa  fonction  d'être 
pensant .  Mais,  au  total,  vous  avez  fait  un  homme 
de  lui.  Avant  ce  n'était  qu'une  machine,  un 
outil  vivant. 

Et  observez  qu'en  cette  matière,  il  faut 
prendre  votre  parti. 

D'une  créature  humaine  vous  pouvez  faire 

15 
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un  outil  OU  un  homme  ;  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  les  deux  en  même  temps.  Les  hommes 
ne  furent  pas  créés  pour  travailler  avec  Texac- 
titude  d'outils,  pour  être  précis  et  parfaits 
dans  toutes  leurs  actions.  Si  vous  exigez  d'eux 
cette  précision,  si  vous  voulez  que  leurs  doigts 
mesurent  des  degrés  comme  des  dents  d'engre- 
nage et  quô  leurs  bras  décrivent  des  cercles 
comme  des  compas,  il  faut  que  vous  leur  ôtiez 
leur  humanité.  Toute  l'énergie  de  leurs  esprits 
doit  être  appliquée  à  se  transformer  en  engre- 
nages et  en  compas...  L'œil  de  l'âme  doit  être 
cloué  sur  la  pointe  du  doigt  et  sa  force  passer 
tout  entière  dans  les  nerfs  invisibles  qui  gui- 
dent ce  doigt,  dix  heures  par  jour,  pour  qu'ij 
ne  dévie  pas  de  son  inflexible  précision  ;  — 
et  ainsi ,  l'âme  et  la  vue  doivent  s'user  et  le  tout  de 
l'être  humain  s'anéantir,  devenir  de  la  sciure 
de  bois,  pour  autant  du  moins  qu'il  s'agit  de 
son  rôle  intellectuel  en  ce  monde,  sans  autre 
chance  de  salut  que  son  cœur,  —  qui  ne  peut, 
lui,  se  transformer  en  dents  d'engrenage  ou  en 
compas,  mais  qui  se  dilate  quand  les  dix  heures 
sont  finies,  dans  l'humanité  du  foyer  domes- 
tique. —  Au  contraire,  si  de  ce  manœuvre  vous 
voulez  faire  un  homme,  vous  ne  pouvez  en 
faire  un    outil.    Le    laissez-vous  commencer 
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(rimacfinor,  do  portser,  do  faiio  quel(|ue  choso 
qui  vaille  la  peine  d'être  fait,  —  aussitôt  la 
prëcision  voulue  de  la  machine  disparaît;  aussi- 
tôt apparaissent  toute  sa  rudesse,  toute  sa 
balourdise,  toute  sa  gaucherie.  Honte  sur 
honte  I  Ëchec  sur  échec  I  Hésitation  sur  hési- 
tation I  Mais,  en  même  temps,  surg^it  tout  ce 
qu'il  a,  en  lui,  de  majesté,  —  et  nous  n'en 
connaissons  la  hauteur  qu'en  voyant  les  nuages 
qui  s'y  arrêtent...  Que  ces  nuages  soient 
sombres  ou  lumineux,  qu'importe  1  Ce  qu'il  y 
a  derrière  eux  et  en  eux,  c'est  une  transfi- 
guration I 

Et  maintenant,  lecteur,  regardez  tout  autour 
de  cet  appartement  anglais  qui  est  le  vôtre  et 
dont  vous  avez  été  lier  si  souvent,  parce  que  le 
travail  en  était  de  si  bonne  qualité  et  si  sohde 
et  l'ornement  si  fini.  Examinez,  de  nouveau, 
toutes  ces  moulures  soigneusement  tracées  et 
ce  polissage  parfait  et  ces  ajustements  impec- 
cables du  bois  préparé  ou  de  l'acier  trempé. 
Plus  d'une  fois,  vous  vous  êtes  enthousiasmé 
de  ces  choses  et  vous  avez  pensé  combien 
l'Angleterre  était  grande,  parce  que  son  travail 
le  plus  infime  était  d'un  bout  à  l'autre  poussé 
si  à  fond.  Hélas,  si  nous  savons  voir,  ces 
perfections  sont  les  signes  d'un  esclavage  en 
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Angleterre  mille  fois  plus  dur  et  plus  dégradan 
que  celui  de  rAfricain  qu'on  flagelle  ou  de 
l'ilote  grec.  Les  hommes  peuvent  être  battus, 
enchaînés,  tourmentés,  attelés  comme  des 
bœufs,  massacrés  comme  des  mouches  d'été  et 
demeurer  cependant  en  un  sens,  et  dans  le 
meilleur  sens,  libres.  Mais,  étouffer  leurs  âmes, 
flétrir  et  tailler  en  moignons  pourrissants  les 
branches  vitales  de  leur  humaine  intellierence  : 
de  leur  chair  et  de  leur  peau  qui  doivent,  un 
jour,  après  que  le  ver  du  tombeau  y  aura 
passé,  voir  Dieu,  faire  des  courroies  de  cuir 
pour  être  accouplées  avec  des  machines,  — 
voilà,  en  vérité,  ce  qui  est  faire  de  l'esclavage  I 
Et  il  y  aurait  davantage  de  liberté  en  Angleterre 
lorsqu'un  seul  mot  d'un  seigneur  déciderait 
d'une  vie  humaine,  et  que  le  sang  du  laboureur 
foulé  coulerait  dans  les  sillons  de  son  champ 
qu'il  n'y  en  a,  si  l'âme  de  ces  multitudes  est 
passée  en  un  combustible  pour  alimenter  la 
fumée  de  l'usine  et  leur  force  quotidiennement 
passée  en  la  finesse  d'un  tissu  ou  transmuée 
en  l'exactitude  d'une  ligne. 

Au  contraire,  allez  sur  le  devant  de  la  vieille 
cathédrale  où,  si  souvent,  vous  avez  souri  de 
l'ignorance  fantastique  des  anciens  sculpteurs  ; 
examinez,  une  fois  déplus,  ces  laids  diablotins, 
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ces  monstres  informes  et  ces  statues  refro- 
gn(^.es,  sans  anatomie,  et  rigides,  mais  ne  vous 
moquez  pas  d'elles,  car  elles  sont  les  signes 
de  la  vie  et  de  la  liberté,  de  chaque  ouvrier  (|ui 
frappa  la  pierre  :  une  liberté  de  penser  et  un 
rang  dans  Techelle  des  êtres  tels  (|u'aucuno 
loi,  ni  aucune  charte,  ni  aucune  œuvre  de  bonne 
philanthropie  ne  peuvent  les  assurer,  mais  tels 
que  ce  devrait  être  le  premier  but  de  toute 
l'Europe,  aujourd'hui,  de  les  recouvrer  pour 
ses  enfants  1 

Ne  croyez  pas  que  je  me  laisse  emporter 
par  quelque  extravagance  I  C'est,  en  vérité, 
cette  dégradation  de  l'ouvrier  en  une  machine 
qui,  plus  qu'aucun  autre  mal  des  tempsprésents, 
précipite  les  masses  populaires  de  tous  les 
pays  dans  une  lutte  vaine,  incohérente,  des- 
tructive, pour  conquérir  une  liberté  dont  elles 
sont  incapables  de  s'expliquer  la  nature  à  elles- 
mêmes.  Leur  cri  universel  contre  la  richesse 
et  contre  l'aristocratie  ne  leur  est  pas  arraché 
par  l'accablement  de  la  faim,  ni  par  la  douleur 
d'un  amour-propre  blessé.  Ces  choses  font 
beaucoup  et  elles  ont  beaucoup  fait  en  tout 
temps;  cependant  jamais  les  bases  de  la  société 
ne  furent  ébranlées  comme  aujourd'hui.  Ce 
n'est  point  parce  que  les  hommes  sont  mal 
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nourris,  mais  parce  qu'ils  ne  prennent  aucune 
joie  dans  le  travail  qui  leur  donne  leur  pain,  — 
et,  ainsi,  ils  se  tournent  vers  les  richesses 
comme  vers  les  seules  sources  de  joie!  Ce 
n'est  point  parce  que  les  hommes  sont  froissés 
du  mépris  des  hautes  classes,  mais  parce  qu'ils 
ne  peuvent  endurer  le  leur  propre,  —  car  ils 
sentent  que  Tespèce  de  travail  auquel  ils  sont 
condamnés  est  vraiment  dégradant  et  qu'il 
fait  d'eux  moins  que  des  hommes  I  Jamais  les 
hautes  classes  n'ont  eu  tant  de  sympathie  pour 
les  classes  inférieures,  ni  ne  leur  ont  témoigné 
tant  de  bienveillance,  et  cependant  jamais  elles 
n'en  furent  tant  haïes.  C'est  qu'autrefois  la 
séparation  entre  le  noble  et  le  pauvre  était 
simplement  un  mur  bâti  par  la  loi;  aujour- 
d'hui, c'est  une  différence  véritable  dans  le 
niveau  de  la  dignité  humaine,  —  un  abîme 
entre  les  hauts  plateaux  et  les  vallées  pro- 
fondes de  THumanité, — et,  au  fond  de  l'abîme, 
l'air  qui  règne  est  empoisonné  I... 

(Les  Pierres  de  Venise.) 


LA   DIGNITÉ   © 
■^  DU  TRAVAIL  "^ 

PASSONS  à  rinévitable  dislinction  entre  ceux 
qui  travîiillent  de  la  main  et  ceux  qui 
travaillent  du  cerveau.  Il  doit  y  avoir  un 
travail  fait  par  les  bras,  sans  quoi  aucun  de 
nous  ne  pourrait  vivre.  Il  doit  y  avoir  un 
travail  fait  par  le  cerveau,  sans  quoi  la  vie 
que  nous  vivons  ne  vaudrait  pas  la  peine 
d'être  vécue.  Et  les  mêmes  hommes  ne  peuvent 
pas  faire  Tun  et  l'autre .  Il  y  a  un  travail  rude 
à  faire  et  ce  sont  des  hommes  rudes  qui 
doivent  le  faire  ;  il  y  a  un  travail  délicat  à 
faire  et  ce  sont  des  gentlemen  qui  doivent 
le  faire  et  il  est  physiquement  impossible 
qu'une  de  ces  deux  classes  se  charge  ou 
prenne  sa  part  du  travail  de  Tautre.  Et  il  n'est 
d'aucune  utilité  d'essayer  de  gazer  ce  fait 
pénible  par  de  belles  paroles  et  de  discourir 
devant  l'ouvrier  sur  l'honorabihté  du  labeur 
manuel  et  la  dignité  de  l'humanité.  Le  dur 
travail,  honorable  ou  non,  nous  arrache  la 
vie,  et  l'homme  qui  est  resté  tout  le  jour  à 
tirer  l'argile   d'un  fossé  ou  toute  la  nuit  à 
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conduire  un  express  contre  le  vent  du  Nord, 
ou  à  tenir  le  gouvernail  d'un  bateau  de 
cabotage  dans  une  bourrasque  près  de  la  côte 
sous  le  vent,  ou  à  tourner  un  fer  rougi  à  blanc 
dans  Torifice  d'un  fourneau,  n'est  pas,  à  la  fin 
du  jour  ou  de  la  nuit,  le  même  homme  que 
celui  qui  est  demeuré  assis  dans  une  chambre 
tranquille,  avec  toute  sorte  de  confort  autour 
de  lui,  lisant  des  livres,  ou  classant  des  papil- 
lons, ou  peignant  des  tableaux.  S'il  y  a  quelque 
réconfort  pour  vous  à  vous  dire  que  le  travail 
dur  est  le  plus  honorable  des  deux,  je  serais 
désolé  de  vous  enlever  cette  grande  consola- 
tion et,  en  un  certain  sens,  je  n'en  ai  pas 
besoin  :  le  travail  dur  est,  en  tout  cas,  réel, 
honnête  et  généralement,  quoique  pas  toujours, 
utile;  tandis  que  le  travail  intellectuel  est,  du 
moins  en  grande  partie,  fou  et  faux,  autant 
qu'intellectuel  etpar  conséquent  peu  honorable, 
mais  lorsque  les  choses  sont  faites  égale- 
ment bien  et  dignement,  le  travail  de  la  tête 
est  le  travail  noble  et  celui  de  la  main  n'est 
pas  noble. 

{Le  Travail.) 


QU'EST-CE  QUE     l^ 
LA    RICHESSE  ?     ^ 


li  CHETKU  le  ilKMlieur  marché  possible  ot 
Xx-  vendre  le  plus  cher,  représente  un  prin- 
cipe acceplable  d' économie  politique.  Acheter 
le  meilleur  marché  possible?...  Oui,  mais 
qu'est-ce  qui  a  produit  ce  bon  marché  ?  Du 
charbon  peut  être  trouvé  à  bas  prix  parmi  les 
charpentes  de  votre  toit  après  un  incendie  et 
des  briques  à  bon  marché  dans  vos  rues  après 
un  tremblement  de  terre.  Mais  l'incendie  et  le 
tremblement  de  terre  sont-ils  des  profits 
nationaux? 

Vendre  le  plus  cher  possible?...  Oui,  mais 
qu'est-ce  qui  a  produit  la  cherté  ?  Vous  avez 
bien  vendu  votre  pain  aujourd'hui...  Était-ce 
à  un  homme  mourant  qui  a  donné  pour  lui 
son  dernier  sou  et  qui  n'en  mangera  plus 
désormais,  ou  à  un  homme  riche  qui,  demain, 
achètera  votre  ferme  par-dessus  votre  tête, 
ou  à  un  soldat  qui  allait  piller  la  banque  où 
vous  avez  placé  votre  fortune  ? 

Vous  ne  pouvez  rien  savoir  de  ces  choses... 

La  science  réelle  de  l'Économie  politique  est 
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celle  qui  enseigne  aux  nations  à  désirer  et  à 
rechercher  les  choses  qui  conduisent  à  la  vie 
et  à  mépriser  et  à  détruire  les  choses  qui 
conduisent  à  la  destruction. 

* 

Et  si,  dans  un  état  d'enfance,  les  hommes 
supposent  que  des  choses  indifférentes, 
telles  que  des  excroissances  de  coquilles  ou  des 
morceaux  de  pierre  bleue  ou  rouge  ont  de  la 
valeur  et  s'ils  dépensent,  pour  les  découvrir, 
des  sommes  considérables  d'un  travail  qui 
devrait  être  employé  à  l'extension  et  à  l'enno- 
blissement de  la  vie;  ou  si,  dans  le  même 
état  infantile^  ils  s'imaginent  que  des  choses 
précieuses  et  bienfaisantes,  telles  que  l'air,  la 
lumière  et  la  propreté  sont  sans  valeur;  ou  si, 
finalement,  ils  imaginent  que  les  conditions  de 
leur  propre  existence  par  lesquelles  seules  ils 
peuvent  réellement  posséder  ou  employer 
chaque  chose,  telles  par  exemple  que  la  paix,  la 
confiance  et  l'amour,  sont  bonnes  à  échanger 
quand  l'occasion  s'en  présente  pour  de  l'or,  du 
fer  ou  des  excroissances  de  coquilles,  la  grande 
et  unique  science  de  l'Économie  politique  leur 
enseigne,  en  toutes  ces  circonstances,  ce  qui 
est  «  vanité  »  et  ce  qui  est  «  substance  ». 
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« 


Être  riche,  dit  Stuart  Mill,  c'est  a  avoir  uno 
grande  provision  de  choses  utiles  »,  et  j'accepte 
cette  définition. 

Mais  qu'est-ce  i\u'avoir  ? 

A  hi  croisée  des  transepts  de  la  cathédrale 
de  Milan  repose,  depuis  trois  cents  ans,  le  corps 
embaume  do  saint  Charles  Borromée.  Il 
tient  une  crosse  d'or  et  porte  sur  sa  poitrine 
une  croix  d'ëmeraudes.  En  admettant  que  la 
crosse  et  les  émeraudes  soient  des  objets 
utiles,  le  corps  peut-il  être  considéré  comme 
les  possédant  ?  Si  non  et  si  nous  devons 
conclure  que  généralement  un  corps  mort  ne 
peut  posséder  de  richesses,  quel  degré  et 
quelle  période  de  vie  faut-il  dans  le  corps  pour 
rendre  possible  cette  possession  ? 


Il  n'est  d'autre  richesse  que  la  vie.  La  vie, 
comprenant  toutes  ses  facultés  d'amour,  de 
joie  et  d'admiration.  Le  pays  le  plus  riche  est 
celui  qui  nourrit  le  plus  grand  nombre  d'êtres 
humains    nobles  et   heureux,  et  l'homme  le 
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plus  riche  est  celui  qui  ayant  porté  à  leur 
perfection  les  fonctions  propres  de  sa  vie  à 
lui,  a  aussi  la  plus  large  influence  bienfaisante, 
et  selon  les  moyens  de  sa  fortune,  sur  les  vies 
des  autres. 

(Jusqû*à  ce  dernier,) 


UNE    COUTUME   ^ 
^      SCYTHE 


MKS  amis,  vous  rappelez-vous  cette  vieille 
coutume  scythe,  lorsque  mourait  le  chef 
d'une  maison?  11  élait  vêtu  de  ses  plus  beaux 
habits,  déposé  dans  son  char  et  promené  dans 
les  maisons  de  ses  amis.  Chacun  d'eux  lo 
plaçait  au  haut  bout  de  la  table  et  tout  lo 
monde  festoyait  en  sa  présence.  Supposez 
qu'on  vous  ofiVe  en  termes  explicites,  comme 
les  tristes  réalités  de  l'existence  se  chargent 
de  vous  Toffrir,  d'obtenir  cet  honneur  scythe 
graduellement,  tandis  que  vous  penseriez  être 
encore  en  vie.  Supposez  qu'on  vous  dise  : 
«  Vous  mourrez  lentement  ;  votre  sang 
refroidira  de  jour  en  jour  ;  votre  chair  se 
pétrifiera  ;  à  la  fin,  votre  cœur  ne  battra  plus 
que  comme  un  mécanisme  de  soupapes  de  fer 
Fouillées  ;  votre  vie  s'effacera  de  vous  et 
s'enfoncera  à  travers  la  terre  jusque  dans  les 
glaces  où  souffre  Caïn  ;  mais  en  revanche, 
jour  par  jour,  votre  corps  sera  plus  splendide- 
ment vêtu  et  hissé  dans  des  chars  de  plus  en 
pins    élevés  et   portera  sur  sa   poitrine    des 
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insignes  honorifiques  de  plus  en  plus  nombreux. 
Des  couronnes  sur  la  tête,  si  vous  voulez.  Les 
hommes  s'inclineront  devant  lui,  le  contemple- 
ront et  applaudiront  autour  de  lui,  s'amasse- 
ront en  foule  à  sa  suite,  tout  le  long  des  rues. 
On  lui  bâtira  des  palais,  on  festoiera  avec  lui 
au  haut  bout  des  tables,  toute  la  nuit  durant  ; 
votre  âme  demeurera  dans  ce  corps  juste 
assez  pour  percevoir  ce  qui  se  passe  et  pour 
sentir  le  poids  de  la  robe  d'or  sur  les  épaules 
et  le  sillon  circulaire  de  la  couronne  creusé 
sur  le  crâne,  rien  de  plus.  »  —  Accepteriez- 
vous  cette  offre,  ainsi  faite  verbalement  par 
l'Ange  de  la  Mort  ?  Le  moindre  d'entre  vous 
Faccepterait-il,  dites  ?  Cependant,  en  pratique 
et  dans  la  réalité,  tout  homme  Taccepte,  qui 
désire  faire  son  chemin  dans  la  vie,  sans 
savoir  ce  qu'est  la  vie,  qui  comprend  seule- 
ment qu'il  fera  bien  d'obtenir  plus  de  chevaux, 
plus  de  valets,  plus  de  fortune,  plus  d'honneurs 
et  non  davantage  d'âme  personnelle.  Celui-là 
seul  progresse  dans  la  vie,  dont  le  cœur 
devient  plus  tendre,  le  sang  plus  chaud,  le 
cerveau  plus  actif  et  dont  l'esprit  s'en  va 
entrant  dans  la  vivante  Paix. 

(Sésame  et  Les  Lys,) 


CONSEILS  AUX 
JEUNES  FILLES 


O 


^ 


Ruskin  ayant  fondé  une  ligue  appelée  "  Guilde  de 
Saint-George  ",  pour  grouper  les  adhérentt  à  set 
doctrines,  reçut,  un  jour,  une  lettre  collective  d'un 
groupe  de  petites  filles,  signée  d'initiales,  qui  lui 
demandaient  ce  qu'il  fallait  faire  pour  avoir  les 
statuts  de  celte  Société  et  en  observer  les  loi». 
Ruskin  n'envoya  point  les  statuts,  mais  aux  jeunes 
filles  et  aux  enfants  qui  déclaraient  ainsi  vouloir  elfe 
SCS  disciples,  il  écrivit  la  lettre  suivante  : 


Mes  chères  enfants, 

SI  vous  pouvez  vous  les  payer,  achetez  des 
robes  faites  par  une  bonne  faiseuse  avec 
la  précision  et  la  perfection  les  plus  absolues 
possible,  mais  que  cette  bonne  faiseuse  soit 
une  personne  pauvre  et  non  une  personne 
riche  vivant  dans  une  belle  maison  à  Londres. 
«  Il  n'y  a  pas  de  bonnes  couturières  à  la 
campagne  »,  dites-vous.  Non,  mais  il  y  en 
aura  bientôt,  si  vous  obéissez  aux  ordres  de 
saint  George,  qui  vous  défend  très  rigou- 
reusement, en  vérité,  d'acheter  vos  robes  à 

Londres 

Employez  une  partie  de  chaque  journée  à 
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un  sérieux  travail  d'aiguille,  en  faisant  des 
vêtements  aussi  jolis  que  vous  pourrez  pour 
les  pauvres  qui  n'ont  ni  assez  de  temps  ni 
assez  de  goût  pour  se  les  faire  bien. 

Vous  devez  leur  montrer,  par  votre  propre 
mise,  comment  on  s'habille  d'une  façon 
convenable,  et  d'une  grâce  modeste,  et  les 
aider  à  choisir  ce  qui  sera  le  plus  joli  et  le 
mieux  séant  pour  leur  condition.  S'ils  voient 
que  vous  n'essayez  jamais  de  vous  habiller 
d'une  manière  supérieure  à  votre  rang,  ils  ne 
seront  pas  tentés  de  s'habiller  au-dessus  du 
leur. 

Ne  recherchez  jamais  les  divertissements, 
mais  soyez  toujours  prêtes  à  être  diverties.  La 
plus  petite  chose  contient  en  elle  de  quoi 
jouir^  le  moindre  mot  a  de  l'esprit  lorsque 
vos  mains  sont  occupées  et  que  votre  cœur  est 
libre.  Mais  si  vous  faites  de  l'amusement  le 
but  de  votre  vie,  le  jour  viendra  oii  toutes  les 
contorsions  d'une  pantomime  de  Noël  ne 
parviendront  pas  à  vous  procurer  un  rire 
honnête 

Ce  que  vos  parents  veulent  absolument  vous 
faire  porter  comme  beaux  vêtements,  portez- 
le  —  et  portez-le  fièrement  et  gentiment  pour 
l'amour  d'eux,  mais,  autant  qu'il  est  %n  vous, 
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veillez  à  travailler  clia(|ue  jour  a  vôlir  quelque 
ôlre  plus  pauvre  que  vous.  Et  si  vous  ne 
pouvez  le  vôtir,  au  moins  rendez-vous  utiles 
avecvos  mains.  Vous  pourrez  faire  vous-mêmes 
votre  lit,  —  laver  votre  vaisselle,  —  nettoyer 
les  objets  dont  vous  vous  servez,  —  si  vous  ne 
pouvez  faire  autre  chose. 

Et  ne  vous  chagrinez  ni  ne  vous  tourmentez 
à  cause  des  questions  de  religion  et  encore 
moins  ne  tourmentez  les  autres.  Ne  portez  pas 
de  croix  blanches,  ni  de  vêtements  noirs,  ni 
de  guimpes.  Personne  n'a  le  droit  de  se 
promener  en  un  uniforme  agressivement 
céleste,  —  comme  si  c'était  davantage  son 
affaire  ou  son  privilège  que  ce  l'est  de 
n'importe  qui,  d'être  le  serviteur  de  Dieu  (1)  ! 

Venez  en  aide  à  vos  compagnes,  mais  ne  leur 
parlez  pas  religion  et  seryez  les  gauvres,  mais 
de  grâce,  petits  singes,  ne  leur  faites  pas  de 
sermons  1  Ils  sont  probablement,  sans  s'en 
douter,  cinquante  fois  meilleurs  chrétiens  que 
vous,  et,  s'il  faut  que  quelqu'un  prêche,  — 
laissez-le  faire  I  Faites-vous  d'eux  des  amis 
lorsqu'ils  sont  bien,  comme  vous  vous  en  faites 

(l)  Ruskin  vise  ici,  certains  costumes  bizarres  de  sectes, 
ligues  ou  "  armées  "  pieuses  anglaises  et  non  la  robe  monastique 
qu'on  ne  voit  guère  en  Angleterre. 

16 
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des  gens  riches  qui  sont  bien.  Partagez  leurs 
sentiments,  travaillez  avec  eux,  et  au  bout  de 
tout  cela,  si  vous  n'êtes  pas  sûres  qu'on  a 
des  deux  côtés  du  plaisir  à  se  voir,  retirez-vous 
de  leur  chemin.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  charité 
matérielle,  laissez-la  faire  aux  gens  plus  vieux 
et  plus  sages  et  contentez- vous,  comme  les 
jeunes  Athéniennes  dans  la  procession  de  leur 
déesse  tutélaire,  de  l'honneur  de  porter  les 
corbeilles... 

(Lettre  aux  jeunes  filles.) 


LES  PIERRES 
PRÉCIEUSES 

EST-CE  bien  de  mettre  nos  affections  en  ces 
pierres,  de  les  aimer,  de  les  tenir  pour 
précieuses  ?  Oui,  certainement,  pourvu  que  ce 
soient  elles  que  nous  aimions  et  que  nous 
tenions  pour  précieuses,  elles  et  non  nous- 
mêmes.  Adorer  une  pierre  noire  parce  qu'elle 
est  tombée  du  ciel  peut  ne  pas  être  tout  à  fait 
sage,  mais  c'est  à  mi-chemin  de  la  sagesse, 
qui  est  d'adorer  le  ciel  même.  Il  n'est  pas  tout 
à  fait  fou  de  penser  que  les  pierres  voient^ 
mais  il  Test  tout  à  fait  de  penser  que  les  yeux 
ne  voient  pas.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  fou  de 
penser  que  le  jour  où  l'on  réunira  les  joyaux, 
les  murs  du  palais  seront  maçonnés  de  vie  sur 
eux  comme  sur  leur  pierre  angulaire,  mais  il 
est  fou  de  croire  que  le  jour  de  la  dissolution, 
les  âmes  du  globe  tomberont  en  poussière, 
avec  l'émeraude,  et  qu'aucune  spiritualité  ne 
restera,  impavide,  sur  les  ruines.  Oui,  belles 
dames,  aimez  les  bijoux  et  prenez  soin  d'eux, 
mais  aimez  vos  âmes  plus  encore  et  prenez-en 
soin  pour  le  jour  où  le  Maître  rassemblera 
tous  ses  joyaux  1  (Deucalion.) 


LE  ROLE 


DE  LA   FEMME 


Il  n*est  rîen  de  plus  discuté,  de  nos  jours,  que  le 
rôle  de  la  Femme  dans  la  société  moderne. 
Ruskin  a  consacré  à  ce  sujet  tout  un  chapitre  de 
son  livre  "  Sésame  et  les  Lys  ",  chapitre  intitulé  en 
l'honneur  de  ses  héroïnes  "  Les  Jardins  des  Reines  *'. 
Il  y  enseigne  que  la  Femme  doit  être  dans  son 
foyer  une  reine  absolue  et  incontestée  et  aussi  dans 
le  cœur  de  son  mari,  mais  qu*elle  n*a  pas  de  bonheur 
en  dehors  d'une  subordination  totale  à  la  carrière 
et  à  la  vie  extérieure  de  celui-ci. 


COMMENT,  demanderez-vous,  l'idée  que  la 
femme  doit  guider  l'homme  peut-elle  se 
concilier  avec  la  vraie  soumission  de  l'épouse? 
Simplement  en  ce  qu'il  s'agit,  ici,  de  guider 
vers  le  but  et  non  de  le  déterminer.  Laissez-moi 
vous  montrer  comment  ces  deux  pouvoirs 
semblent  devoir  être  proprement  distingues 
l'un  de  l'autre.  Nous  sommes  des  sots  et  des 
sots  sans  excusé,  quand  nous  parlons  de  la 
«  supériorité  »  d'un  sexe  sur  l'autre,  comme 
s'ils  pouvaient  se  comparer  en  des  choses 
semblables.  Chacun  a  ce  que  l'autre  n'a  pas  ; 
chacun  complète  l'autre  et  est  complété  par 
l'autre;  ils  ne  sont  en  rien  semblables  et  le 


LE  nOLE  DE  LA  FEMME  245 

bonliour  i\i  la  perfection  des  deux  exif^^ent  que 
l'un  riUdaine  et  reçoive  de  l'autie  ce  que 
l'autre  seul  peut  donner. 

Or,  leurs  caractères  distinctifs  sont  ceux- 
ci.  La  faculté  de  riiomino  consiste  à  agir, 
à  aller  de  Tavant,  à  protéger.  Il  est  essentielle- 
ment Tétre  d'action,  de  progrès,  le  crdateur^  \ 
l'inventeur,  le  défenseur.  Son  intelligence 
est  tournée  à  la  spéculation  et  à  l'invention, 
son  énergie  aux  aventures,  à  la  guerre  et  à  la 
conquête,  partout  où  la  guerre  est  juste  et  la 
conquête  nécessaire.  Mais  la  faculté  de  la 
femme  est  celle  de  régner,  non  de  combattre  et 
son  intelligence  n'est  ni  inventive,  ni  créatrice, 
mais  tout  entière  d'ordonnance,  d'arrange- 
ment et  de  décision  aimables. 

Elle  perçoit  les  qualités  des  choses,  leurs 
exigences,  leur  juste  place.  Sa  grande 
fonction  est  la  louange.  Elle  ne  va  pas  au 
combat,  mais,  infailliblement,  elle  décerne  la 
couronne  du  combat.  Par  son  office  et  sa  place 
elle  est  protégée  de  tout  danger  et  tentation. 
L'homme,  dans  son  rude  labeur  en  plein 
monde,  trouve  sur  son  chemin  des  épreuves  et 
des  périls  de  toutes  sortes;  à  lui,  par  consé- 
quent, les  défaillances,  les  fautes,  l'inévitable 
erreur;  souvent  blessé   ou    vaincu,  souvent 
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égaré,  toujours  endurci.  Mais  il  garde  la 
femme  de  tout  cela.  Au  dedans  de  sa  maison, 
qu'elle  gouverne,  à  moins  qu'elle  n'aille  les 
chercher,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  pénè- 
trent le  danger,  ni  la  tentation,  ni  aucune  cause 
d'erreur  ou  de  faute.  Voici  en  quoi  consiste  vrai- 
ment le  foyer  :  il  est  le  lieu  de  la  paix,  le  refuge 
non  seulement  contre  tout  dommage,  mais 
contre  tout  effroi,  doute  ou  division.  Pour 
autant  qu'il  n'est  pas  cela,  il  n'est  pas  le 
foyer.  Dans  la  mesure  où  les  anxiétés  de  la 
vie  extérieure  pénètrent  jusqu'à  lui  et  où  la 
société  frivole  du  dehors  composée  d'inconnus, 
d'indifférents  ou  d'ennemis,  reçoit  du  mari  ou 
de  la  femme  la  permission  de  franchir  son 
seuil,  il  cesse  d'être  le  foyer.  Il  n'est  plus 
alors  qu'une  partie  du  monde  extérieur  que 
vous  aurez  couverte  d'un  toit  et  où  vous  aurez 
allumé  du  feu.  Mais  dans  la  mesure  où  il  est  un 
lieu  sacré,  un  temple  vestalien,  un  temple  du 
Foyer  gardé  par  les  dieux  domestiques, devant 
la  face  desquels  nul  ne  peut  paraître  hors 
ceux  qu'ils  peuvent  recevoir  avec  affection,  — 
pour  autant  qu'il  est  cela,  et  que  le  toit  et  le 
feu  ne  sont  que  les  emblèmes  d'une  ombre 
plus  noble  et  d'une  plus  noble  lumière,  — 
l'ombre  du  rocher  sur  une  terre  aride  et  la 


LE  ROLE  DE  LA  FEMME  247 

lumière  du  phare  sur  une  nier  d(5montëe,  — 
pour  autant,  il  justifie  son  nom  et  mérite  la 
gloire  du  Foyer. 

Et  partout  où  va  une  vraie  épouse,  le  foyer 
se  transporte  avec  elle.  Pou  importe  que,  sur 
sa  tête,  il  n'y  ait  que  des  étoiles  et  à  ses  pieds, 
pour  tout  tison,  dans  le  gazon  refroidi  de  la 
nuit,  que  le  ver  luisant.  Le  home  est  partout 
où  elle  est,  et  si  c'est  une  noble  femme,  il 
s'étend  au  loin  autour  d'elle,  mieux  que  s'il 
était  plafonné  de  cèdre  ou  peint  de  vermillon, 
répandant  sa  calme  lumière  sur  ceux  qui, 
autrement,  seraient  sans  foyer.  —  Voilà  donc, 
n'est-ce  pas  ?  la  vraie  place  et  le  vrai  ministère 
de  la  femme,  mais  ne  voyez-vous  pas  que, 
pour  les  remplir,  elle  doit  être,  autant  qu'on 
peut  dire  cela  d'une  créature  humaine,  inca- 
pable d'erreur.  Aussi  loin  qu'elle  gouverne, 
tout  doit  aller  droit,  ou  bien  rien  ne  va.  Elle 
doit  être  bonne,  constamment,  incorrupti- 
blement  ;  sage,  instinctivement,  infaillible- 
ment; sage^  non  pour  son  propre  dévelop- 
pement, mais  pour  sa  propre  renonciation; 
sage,  non  pour  s'élever  au-dessus  de  son  mari, 
mais  pour  ne  jamais  faillir  à  son  côté;  sage, 
non  avec  l'étroitesse  d'un  orgueil  insolent  et 
dénué  d'amour,  mais  avec  la  douceur  passion- 
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née  d'une  serviabilité  modeste,  infiniment 
multiforme,  parce  qu'infiniment  applicable, 
—  la  vraie  mobilité  de  la  femme.  Dans 
ce  grand  sens,  la  donna  è  mobile  non 
«  comme  la  plume  auvent»,  ni  même  «  variable 
comme  l'ombre  faite  par  le  léger  tremble 
frissonnant  »,  mais  variable  comme  la  lumière, 
infiniment  diverse  dans  sa  belle  et  sereine 
répartition,  —  la  lumière  qui  prend  la  couleur 
de  tout  objet  qu'elle  touche,  mais  afin  de  la 
faire  resplendir. 

(Sésame  et  les  Lys,) 


^    LA  CHARITÉ  1$ 

FÉMININE 


II  ne  suffit  pas,  selon  Ruskin,  que  la  Femme  idéale 
garde  son  foyer  calme  et  heureux.  Il  faut  que  ses 
sympathies  s'étendent  aux  autres  femmes  moins 
heureuses,  qui  n'ont  pas  ce  qu'elle  possède  et  qui 
aspirent  à  un  peu  de  joie.  Ces  vies  infimes  et 
résignées  doivent  être  les  Jardins  de  ces  Reines,  et 
cette  pensée  lui  inspire  les  pages  suivantes,  qu'on 
pourrait  appeler  un  hymne  à  la  charité. 


AYEZ-VOUS  jamais  considéré  quel  sens  pro- 
fond se  cache,  ou  au  moins  peut  être 
trouvé  si  nous  le  voulons,  dans  notre  coutume 
de  jeter  des  fleurs  devant  ceux  que  nous 
estimons  les  plus  heureux?  Pensez-vous  que  ce 
soit  seulement  pour  les  abuser  de  l'espérance 
que,  toujours,  le  bonheur  tombera  ainsi,  en 
pluie,  à  leurs  pieds  ?  Que  partout  où  ils  passe- 
ront, ils  fouleront  une  herbe  au  suave  parfum, 
et  que  le  sol  rude  s'adoucira  pour  eux  sous 
l'épaisseur  des  roses?  Dans  la  mesure  oii  ils 
le  croiront,  ils  auront  à  marcher  sur  des 
herbes  amères  et  sur  des  épines,  et  la  seule 
douceur  sous  leurs  pas  sera  celle  de  la  neige. 
Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'on  se  proposait  de 
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leur  faire  entendre;  dans  cette  vieille  coutume 
il  y  a  une  signification  meilleure.  Il  est  vrai 
que  le  sentier  suivi  par  une  femme  bonne  est 
jonché  de  fleurs;  mais  elles  poussent  derrière 
ses  pas  et  non  devant  «  Ses  pieds  ont  touché 
les  prairies  et  les  marguerites  en  sont  restées 
roses  »  (1). 

Vous  pensez  que  c'est,  là,  une  fantaisie 
d'amoureux,  —  fausse  et  vaine  !  Et  si  c'était 
vrai?  Peut-être  pensez-vous  que  ceci  est  aussi 
une  fantaisie  de  poète  : 

Même  la  légère  campanule  a  relevé  sa  tête 
Rebondissante  sous  ses  pas  aériens.... 

Mais  c'est  peu  de  dire  d'une  femme  qu'elle  ne 
détruit  rien  là  où  elle  passe.  Il  faut  qu'elle 
ranime.  Les  campanules  doivent  non  s'affaisser 
quand  elle  passe,  mais  fleurir. 

Pensez-vous  que  je  me  jette  en  de  folles 
hyperboles  ?  Pardon  ;  pas  le  moins  du  monde  ! 
—  je  veux  bien  dire  ce  que  je  dis  en  un  anglais 
tranquille,résolument  et  sincèrement  .Vous  avez 
entendu  dire  (et  je  crois  qu'il  y  a  plus  que  de  la 
haute  fantaisie  même  dans  cet  adage,  mais  pre- 
nons-le pour  tel)  que  les  fleurs  ne  fleurissent 
bien  que  dans  les  jardins  de  celui  qui  les  aime.  Je 

(l)  Tennyson,«  Maud». 
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sais  que  vous  aimoriez  que  ce  fiU  vrai.  Vous 
penseriez  que  c'est  une  de^licieuso  mas^ie  (jiio 
la  puissance  d'épanouir  plus  richement  la 
floraison  de  vos  Heurs  par  un  re^jard  de  Dontë 
jetë  sur  ell(»s.  Mieux  encore,  si  votre  regard 
avait  le  pouvoir  non  seulement  de  les  rejouir, 
mais  de  les  prot(5ger,  si  vous  pouviez  ordonner 
à  la  noire  nielle  de  rebrousser  chemin  et  à  la 
chenille  annolee  de  faire  grâce  ;  —  si  vous  pou- 
viez ordonner  à  la  rosée  de  tomber  sur  elles 
dans  la  sécheresse  et  dire,  dans  les  frimas,  au 
vent  du  Sud  :  «  Viens,  vent  du  Sud,  et  souffle 
sur  mon  jardin,  afin  que  ses  aromates  s'exha- 
lent! »  —  ce  serait  une  grande  chose,  pensez- 
vous  ?  Et  ne  pensez-vous  pas  que  ce  serait 
une  chose  plus  grande  encore  si  vous  pouviez 
faire  tout  cela  (et  beaucoup  plus  que  cela!) 
pour  des  fleurs  plus  belles  que  ces  fleurs,  pour 
des  fleurs  qui  pourraient  vous  bénir  de  les  avoir 
bénies  et  qui  vous  aimeraient  de  les  avoir 
aimées  ;  des  fleurs  qui  ont  des  pensées  comme 
les  vôtres,  et  qui,  une  fois  sauvées,  seraient 
sauvées  pour  toujours?  Est-ce,  là,  un  faible 
pouvoir  ?  Au  loin,  parmi  les  landes  et  les 
rochers,  au  loin  dans  Fombre  des  rues  terribles, 
gisent  ces  faibles  fleurettes,  leurs  fraîches 
feuilles   déchirées,   leurs    tiges    brisées.    Ne 
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descendrez-vousjamaisj  pour  les  bien  arranger 
dans  leurs  petites  couches  odorantes,  pour 
les  abriter,  toutes  tremblantes,  du  vent  cruel? 
Les  matins  succéderont-ils  aux  matins,  pour 
vous  mais  non  pour  elles  ?  L'aube  se  lèvera- 
t-elle  pour  éclairer,  au  loin,  ces  frénétiques 
Danses  des  Morts?  Et  aucune  aube  ne  se 
lèvera-t-elle  pour  rafraîchir  de  son  souffle  ces 
talus  vivants  de  violettes  sauvages,  et  de 
chèvrefeuille  et  de  roses?  Ni  pour  vous  appeler, 
par  la  fenêtre  (ne  vous  donnant  pas  le  nom  de 
la  Dame  du  poète  anglais,  mais  le  nom  de  la 
grande  Mathilde  du  Dante,  qui,  sur  le  bord  de 
rheureux  Léthé,  se  tenait,  tressant  fleurs  avec 
fleurs)  —  vous  disant  : 

Viens  dans  le  jardin,  Maud, 

Car  cette  chauve-souris  noire,  la  nuit,  s'est  envolée* 

Et  le  chèvrefeuille  répand  ses  parfums, 

Et  le  musc  des  roses  est  dans  Tair  (1). 

Ne  descendrez-vous  point  parmi  elles  ?  parmi 
ces  douces  choses  vivantes  d  ont  le  jeune  courage 
jailli  de  la  terre,  en  portant  la  couleur  intense 
du  ciel,  fait  monter  la  vigueur  de  joyeux  épis, 
et  dont  la  pureté,  lavée  de  la  poussière,  s'ouvre, 
bouton  par  bouton,  pour  devenir  la  fleur  de 

(l)  Aubade  très  connue  de  Tennyson,  dans  son  poème 
«  Maud  »,  souvent  mise  en  musique  et  classique  en  Angleterre 
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la  promesse,  —  et  se  (oiirnaiit  encore  vers 
vous  et  pour  vous,  «  lo  pied  d'alouette  clmchote  : 
j'entends,  j'entends,  et  le  lys  murmure  : 
j'attends  ». 

Avez- vous  remarqué  que  j'ai  passe  deux 
lignes  quand  je  vous  ai  lu  cette  première 
stance  et  pcmsez-vous  (jue  je  les  aie  oubliées? 
Maintenant  écoutez-les  : 

Viens  dans  le  jardin,  Maud, 

Car  cette  chauve-souris  noire,  la  nuit,  s*eit  envolée. 

Viens  dans  le  jardin,  Maud, 

Me  voici  à  la  porte,  tout  seul. 

Qui  est-ce,  pensez-vous,  qui  se  tient  seul  à 
la  porte  d'un  jardin  plus  doux  encore,  vous 
attendant?  Avez-vous  jamais  entendu  parler 
non  d'une  Maud,  mais  d'une  Madeleine,  qui 
descendit  à  son  jardin,  à  l'aurore,  et  trouva 
quelqu'un  à  la  porte,  qu'elle  supposa  être  le 
jardinier?  Ne  l' avez-vous  pas  cherché  souvent, 
Lui,  cherché  en  vain,  tout  le  longde  lanuit, cher- 
ché en  vain  à  la  porte  de  cet  ancien  jardin  oii 
l'épée  enflammée  est  plantée  ?  Il  n'est  jamais  là, 
mais  à  laporte  de  ce  jardin-ci,  il  attendtoujours, 
—  il  attend  de  vous  prendre  par  la  main,  prêt 
à  vous  mener  voiries  fruits  de  la  vallée,  voir  si 
la  vigne  a  fleuri  et  si  les  grenades  ont  bour- 
geonné. Là,  vous  verrez,  avec  Lui,  les  petites 
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vrilles  de  la  vigne  que  sa  main  dispose;  là,  vous 
verrez  pousser  les  grenades  où  sa  main  a  laissé 
tomber  la  graine  couleur  de  sang,  —  plus 
encore,  vous  verrez  les  cohortes  des  anges 
gardiens  qui,  des  battements  de  leurs  ailes, 
écartent  les  oiseaux  affamés  des  champs  qull 
a  ensemencés.  Et  vous  les  entendrez  se  crier 
les  uns  aux  autres,  à  travers  les  rangées  des 
vignes  :  «  Emparons-nous  des  renards,  des 
petits  renards  qui  pillent  les  vignes,  parce  que 
tendres  sont  les  raisins  de  nos  vignes  !  » 

Oh  I  reines  que  vous  êtes  —  ô  reines,  — 
parmi  les  collines  et  les  tranquilles  bosquets 
verts  de  ce  pays  qui  est  le  vôtre,  les  renards 
auront-ils  des  terriers  et  les  oiseaux  de  Tair  des 
nids?  Et,  dans  vos  villes,  les  pierres  témoi- 
gneront-elles contre  vous  qu'elles  sont  les 
seuls  oreillers  où  le  Fils  de  THomme  puisse 
reposer  sa  tête? 

(Sésame  et  les  Lys,) 


0       JUSQU'A      O 

O  CE  DERNIER  !  i^ 

TOUT  progrès  effectif  dans  la  voie  du  vrai 
bonheur  de  la  race  humaine  doit  être  le 
résultat  d'un  effort  individuel,  non  d'un  effort 
public.  Certaines  mesures  générales  peuvent 
aider,  la  revision  de  certaines  lois  peut  guider 
de  tels  progrès  ;  mais  les  premières  lois  et 
mesures  à  prendre  doivent  être  prises  par 
chacun  dans  son  propre  intérieur.  Nous  enten- 
dons continuellement  cette  recommandation, 
faite  par  de  bons  esprits  à  leurs  voisins  qui 
Iviennent  se  plaindre  à  eux  (lesquels  voisins 
sont,  d'ordinaire,  moins  favorisés  du  sort 
qu'eux-mêmes)  :  «  qu'ils  doivent  se  contenter 
■de  la  position  où  la  Providence  les  a  placés  ». 
Peut-être  bien  qu'il  y  a  de  telles  circonstances 
dans  la  vie  dont  la  Providence  n'a  pas  l'in- 
tention que  nous  nous  contentions.  Néanmoins, 
au  total,  cette  maxime  est  bonne,  mais  elle  est 
surtout  à  appliquer  chez  soi.  Que  votre  voisin 
se  contente  ou  non  de  son  sort,  ce  n'est  pas 
votre  affaire  ;  mais  c'est  tout  à  fait  votre  affaire 
que  de  vous  contenter  du  vôtre.  Ce  dont  nous 
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uvons  le  plus  besoin,  au  temps  présent,  c'est 
île  montrer  la  quantité  de  plaisir  qui  peut  être 
obtenue  par  un  train  de  vie  réduit  au  néces- 
Baire,  équilibré,  bien  administré,  modeste, 
avoué  et  laborieux.  Nous  avons  besoin  de 
voir  des  gens  qui,  s'en  remettant  au  Ciel  du 
soin  de  décider  s'ils  doivent  faire  leur  chemin 
dans  le  monde,  décident,  quant  à  eux,  qu'ils 
y  seront  heureux  et  ont  résolu  de  chercher 
non  une  fortune  plus  grande,  mais  des 
plaisirs  plus  simples,  non  une  position  plus 
haute,  mais  un  bonheur  plus  profond  ;  —  réa- 
lisant la  première  de  toutes  les  possessions, 
la  possession  de  soi-même  et  mettant  leur 
honneur  dans  les  innocentes  fiertés  et  les 
calmes  poursuites  de  la  Paix... 

Pour  nous,  en  tout  état  de  cause,  l'œuvre  de 
la  Sagesse  doit  commencer  au  seuil  de  nos 
portes  :  toute  vraie  économie  sociale  est  la 
«  loi  de  la  maison  » .  Tâchez  que  cette  loi  soit 
sévère,  simple,  généreuse  :  ne  rien  gaspiller  et 
ne  lésiner  en  rien.  Ne  cherchez,  en  aucune 
façon,  à  faire  davantage  d'argent,  mais  cher- 
chez à  ce  que  l'argent  fasse  davantage  ;  vous 
rappelant  toujours  ce  grand  fait  palpable,  iné- 
vitable, —  la  loi  et  la  racine  de  toute  économie 
sociale,  —  que  ce  qu'une  personne  possède, 
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une  autre  no  peut  le  posséder  en  iTièine  temps; 
et  que  cliiujue  atome  de  substance,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  que  vous  usez  ou  con- 
soïumez,  est  autant  de  vie  humaine  (|ue  vous 
dépensez.  Si  vous  la  dépensez  pour  sauver 
la  vie  prt^sente  ou  pour  produire  plus  de  vie 
encore,  la  dcpense  est  utile  ;  sinon,  c'est 
autant  de  vie  que  vous  avez  empêchée  d'être 
ou  que  vous  avez  assassinée.  Dans  tout  achat 
que  vous  faites,  considérez  d'abord  quelle  con- 
dition d'existence  vous  causez  chez  les  ouvriers 
et  les  ouvrières  qui  produisent  ce  que  vous 
achetez  ;  secondement,  si  la  somme  que  vous 
avez  payée  est  rémunératrice  pour  le  produc- 
teur et  s'il  en  touche  son  équitable  part  ;  troi- 
sièmement, à  combien  d'évidente  utilité  pour 
la  nourriture,  la  connaissance  ou  la  joie  ce  que 
vous  avez  acheté  peut  être  employé  ;  et,  qua- 
trièmement, à  qui  et  de  quelle  façon  ce  peut 
être  le  plus  promptement  et  le  plus  utilement 
distribué  ;  en  tenant  ferme,  dans  toutes  ces 
transactions,  de  quelque  nature  qu'elles  soient, 
pour  leur  entière  franchise  et  leur  sévère 
conduite  ;  et,  dans  tout  ce  qui  se  fait,  pour 
la  perfection  et  la  beauté  de  son  achèvement, 
spécialement  pour  le  raffinement  et  la  pureté 
de  toute  denrée  de  débit  courant,  guettant,  en 

i7 
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même  temps,  tous  les  moyens  d'acquérir  ou 
d'enseigner  les  facultés  de  plaisir  simple  et 
de  montrer  3œov  âv  àa^oSéXo)  i^iy'  oveup  (1), 
—  la  somme  de  plaisir  dépendant  non  de  la 
quantité  des  choses  ressenties,  mais  de  la 
vivacité  et  de  la  ténacité  de  la  sensation. 

Et  si,  après  mûre  et  sincère  réflexion  sur 
ces  choses,  il  vous  semble  que  le  genre  d'exis- 
tence auquel  les  hommes  sont  aujourd'hui 
appelés  par  tout  ce  que  la  justice  et  la  pitié 
peuvent  invoquer,  peut,  pour  quelque  temps 
encore,  n'être  pas  une  existence  admettant  le 
luxe  ;  jugez  si,  même  lorsqu'on  le  suppose 
innocent,  le  luxe  serait  désiré  par  aucun 
de  nous,  si  nous  voyions  clairement,  à  nos 
côtés,  la  souffrance  qui  l'accompagne  en  ce 
monde.  Le  luxe  est  possible,  il  est  vrai,  dans 
l'avenir,  innocent  et  exquis,  le  luxe  pour  tous 
et  par  tous;  mais  le  luxe,  aujourd'hui,  ne 
peut  être  un  plaisir  que  pour  celui  qui  ne 
sait  pas  ;  le  plus  cruel  des  vivants  ne  pourrait 
s'asseoir  à  son  festin  s'il  n'avait  un  bandeau 
sur  les  yeux.  Soulève  hardiment  le  voile  et 
regarde  en  face  la  lumière  et  si,  pour  l'heure 

(I)  Allusion  a  un  passage  des  "  Travaux  et  Jours  "d*Hésîode, 
où  le  poète  prétend  qu'on  peut  se  nourrir  d'une  façon  agréable  et 
saine  tout  simplement  de  mauves  et  d'asphodèles. 
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prtlsente,  Ja  liuui(>re  de  Toeil  ne  peut  briller 
qu'à  travers  des  larmes  et  celle  du  corps  i\\ih. 
travers  le  cilice,  va  de  Tavanl,  en  pleurs, 
portant  une  prt^cieuse  semence,  jusqu'à  ce 
que  viennent  le  temps  et  le  royaume  où  le  don 
du  Christ,  le  don  do  son  Pain  et  son  héritage 
de  Paix  a  s'kticndront  jusqu'à  ce  dernier  comme 
A  TOI  »  ;  et  011,  pour  les  muUitudes  séparées 
ici-bas,  des  méchants  et  des  malheureux,  il 
y  aura  une  réconciliation,  —  plus  sainte  que 
celle  de  l'étroite  demeure  et  de  l'économie 
immobile,  là  où  les  méchants  cessent,  non 
d'éprouver  du  mal  mais  d'en  faire,  —  et  où 
les  fatigués  trouvent  le  repos. 

{Jusqu'à  ce  dernier.) 


«^^ 


LA  COURONNE 

D'OLIVIER 

SAUVAGE 


Quelle  sera  la  récompense  de  cette  vie  de  travail 
de  dévouement,  qu'enseigne  Ruskin  ?  Sera-ce  une 
récompense  dans  Fautre  monde  ou  dans  celui-ci  ? 
Est-il  nécessaire  de  croire  au  Paradis  pour  mettre 
en  pratique  les  lois  de  labeur,  de  désintéressement 
et  d*amour  ?  —  Non,  répond  Ruskin  ;  quelle  que 
soit  la  croyance  de  chacun  de  nous,  la  réponse 
et  Tidéal  doivent  être  les  mêmes  pour  tous  ceux 
qui  ont  une  âme.  Si  celte  vie  n'est  qu'une  vallée 
de  larmes,  il  est  sage  de  vivre  dems  la  sim- 
plicité, le  calme  et  le  travail,  pour  attendre  et 
mériter  l'autre  vie.  Mais  si  nous  envisagions  l'autre 
hypothèse,    qu'arriverait-il  ? 


SI  cette  vie  n'était  pas  un  rêve,  ni  le  monde 
une  maladrerie,  mais  bien  le  palais  du 
Père  ;  si  toute  la  paix  et  la  puissance  et  la  joie 
que  vous  pourrez  atteindre  doivent  l'être  ici- 
bas,  et  tous  les  fruits  de  la  victoire  ici-bas 
recueillis,  sous  peine  de  ne  l'être  jamais,  vou- 
driez-vous  quand  même^  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  chétive  totalité  de  vos  jours,  vous  exténuer 
dans  la  flamme  pour  la  vanité?  S'il  ne  reste  pas 
pour  vous  de  repos  dans  unevieà  venir,  n'en 
est-il  pas  que  vous  puissiez  dès   maintenant 
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prendre?  L'Iiribe  do  la  Lcrrci  luL-cllr  créée 
verte  pour  vous  servir  de  linceul  et  non  pour 
vous  servir  de  lit?  Et  n'y  aura-t-il  jamais  de 
repos  possible  pour  vous  au-dessus  d'elle,  mais 
seulement  au-dessous? 

Les  païens,  dans  leurs  heures  les  plus  tristes, 
ne  pensèrent  pas  ainsi.  Ils  savaient  que  la  vie 
apporte  son  combat,  mais  ils  attendaient  aussi 
d'elle  la  couronne  de  tout  combat  ;  oh  I  pas 
bien  magnifique,  seulement  quelques  feuilles 
d'olivier  sauvage,  rafraîchissantes  au  front 
fatigué,  durant  quelques  années  de  paix.  Elle 
eût  pu  être  d'or,  pensaient-ils,  mais  Jupiter 
était  pauvre  :  c'était,  là,  tout  ce  que  le  Dieu 
pouvait  leur  donner.  En  cherchant  mieux,  ils 
avaient  connu  que  ce  n'était  que  moquerie.  Ni 
dans  la  guerre,  ni  dans  la  richesse,  ni  dans  la 
tyrannie,  il  n'y  avait  de  bonheur  pour  eux  :  — 
seulement  dans  une  aimable  paix,  féconde  et 
libre. 

La  couronne  devait  être  d'olivier  sauvage, 
notez-le  ;  — l'arbre  qui  croît  sans  quepersonne 
en  prenne  soin,  qui  n'égaie  le  rocher  d'aucune 
touffe  de  fleurs  riantes,  ni  de  branches  vertes, 
mais  seulement  d'une  molle  neige  de  floraison 
et  d'un  fruit  à  peine  formé,  confondu  avec  la 
feuille  grise  et  le  tronc  noueux  comme  l'aube- 
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pine,  ne  préparant  pour  vous  aucun  diadème, 
sinon  celui  tressé  par  une  telle  fruste  broderie  I 
Mais  tel  qu'il  est,  vous  pouvez  le  gagner  de 
votre  vivant  :  c'est  le  type  de  l'honneur  gris  et 
du  doux  repos,  p.sAiTosjaa,  àdôXwv  y' à'vsxev.  La 
franchise  de  cœur  et  la  gracieuseté,  et  la 
confiance  ininterrompue  et  l'amour  partagé,  et 
la  vue  de  la  paix  des  autres,  et  la  part  prise  à 
leurs  peines,  toutes  ces  choses  et  le  ciel  bleu 
au-dessus  de  vous,  et  les  douces  eaux,  et  les 
douces  fleurs  de  la  terre  au-dessous,  et  les 
mystères  et  les  présences  innombrables  des 
choses  qui  vivent,  peuvent  encore  être  vos 
richesses  ici,  —  richesses  sans  tourments  et 
divines,  pleines  de  ressources  pour  la  vie 
présente  et  peut-être  point  sans  promesses 
pour  la  vie  à  venir.... 

{La  Couronne  d'Olivier  sauvage). 
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